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Un parfum d’exil
de Baptiste Blanckaert

En vérité, je n’ai jamais appris a reconnaitre les bombes a leur bruit. Jamais appris a
lever la téte vers le ciel en me demandant si ce que j’entends va détruire ma vie ou
simplement passer au-dessus. Je n’ai méme jamais serré quelqu’un en me disant que ce
geste pouvait étre le dernier. J*ai grandi dans un monde ot I’on ne me demandait qu’une
chose. Avancer. Avancer a I’école. Avancer dans le temps. Avancer sans trop réfléchir,
sans trop regarder derriére soi. J’ai grandi dans un monde certain et solide. Un monde
qui tient debout. Un monde ou les murs protégent vraiment, ou les routes ménent
quelque part, ou le futur existe déja avant méme qu’on y arrive. Un monde ou I’on peut
fermer les yeux et réver. Et pourtant, c’est dans ce monde-1a que la question m’a frappé.
Sans prévenir. Brutalement. Pourquoi voudrai-je vivre ce livre ? Elle n’est pas née dans
un moment de détresse. Ni dans une crise. Elle est apparue un aprés-midi calme. Trop
calme. Un de ces aprés-midis presque ennuyeux, qui se ressemblent tous au point qu’on
pourrait les confondre sans que rien ne change. J’¢tais assis dehors, un livre ouvert sur
les genoux. La lumiére du soleil touchait ma peau doucement, sans briiler, sans menacer,
comme si elle me promettait que rien de grave ne pouvait arriver. Autour de moi, tout
était a sa place. Les immeubles. Les bruits familiers. Le ciel trop bleu pour étre honnéte.
Méme le silence semblait rassurant et apprivoisé. Au-dessus de moi, un citronnier
décoratif étendait ses branches. Il était 1a pour étre beau. Pour rappeler une touche
d’exotisme tranquille, presque imaginaire. On ’arrosait chaque soir. On le protégeait
quand il faisait froid. Il n’avait jamais eu peur de manquer. Ses racines n’avaient jamais
connu la soif, ni I’'urgence, ni la fuite. Je savais exactement comment la journée allait se
terminer. Je savais que je rentrerai chez moi. Que je mangerais sans compter. Que je
dormirais sans craindre le bruit. Je savais que demain serait la. Calme. Prévisible. Ma
vie était remplie de certitudes. Et pourtant, en ouvrant ce livre, quelque chose a
commencé a se fissurer. Pas d’un coup. Lentement. Comme si mon ame en avait pris un
coup. Comme si une partie de moi comprenait soudain qu’elle avait toujours été€ protégée
de I’inhabituel, tenue a distance de ce qui fait vraiment battre un coeur. Pourquoi je veux
vivre ce livre. La question revenait, encore et encore. Presque déplacée. Presque
honteuse. Qui voudrait vivre dans un monde ou chaque jour peut étre le dernier ? Qui
voudrait entendre les explosions, voir les murs tomber, apprendre a se taire pour
survivre, a regarder le sol plutot que le ciel ? Qui voudrait aimer en sachant que demain
n’est pas garanti, que I’avenir peut s’arréter en plein milieu d’une phrase ? Personne. Et
pourtant, moi, je le voulais. Pas la guerre. Pas la violence. Pas la mort. Je voulais ce qui
restait quand tout le reste avait disparu. Dans ce monde-1a, la vie n’est jamais acquise.
Elle tremble. Elle tient a peu de choses, et d’un coup, peut voler en mille éclats. Et c’est
pour cela qu’elle est intense. Chaque geste compte et chaque regard peése. Chaque
seconde a de la valeur. Chez moi, le temps passe. La-bas, le temps brile, et ne pardonne
rien. Un citronnier syrien n’a pas la méme valeur aux yeux des hommes qu’un citronnier
occidental. C’est pour cette métaphore la que j’en veux a I’humanité. La vie est
terriblement injuste. Dans mon pays, 1’eau coule a flots. La-bas, c’est une source de
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gratitude. Chez moi, la lumicre s’allume et ne s’éteint pas. La nuit est calme. Le
lendemain existe. Je n’ai jamais eu a mériter ¢a. Ca m’a été donné. Sans condition ni
meérite. Eux vivent sans bouclier. Dans un présent brutal. Un présent nu. Sans promesse,
sans assurance. Et ce présent-la m’attirait autant qu’il me faisait peur. Je me suis souvenu
de I’enfant que j’étais. Huit ans. Huit ans quand j’ai compris que le monde n’était pas
juste. Je me revois étre bénévole au camp de Calais. Les bras trop petits pour porter ce
que je donnais. Des vétements. De I’eau. Des objets insignifiants pour moi, vitaux pour
eux. Des sourires maladroits, presque génés. Je me souviens des visages. De la fatigue.
De cette dignité étrange, presque douloureuse, de ceux qui avaient tout perdu et
trouvaient encore la force de remercier. Je ne comprenais pas tout. Mais je comprenais
assez pour sentir que quelque chose n’allait pas, que cette injustice-la n’était pas
normale. Le soir, je repartais. Toujours. Je rentrais chez moi. Eux restaient la. Suspendus
a des frontiéres. A des décisions prises loin d’eux, par des gens qui ne connaissaient pas
leurs prénoms. Cette différence-1a, je 1’ai portée longtemps. Sans savoir quoi en faire.
Comme une pierre dans la poche, trop lourde pour étre oubliée, trop discréte pour &tre
montrée. En lisant, ces regards sont revenus. Les mémes silences. La méme attente
figée. Et j’ai compris que je voulais entrer dans ce monde. Pas pour m’y perdre. Pour me
comprendre. Je me suis imaginé 1a-bas. Pas comme un héros. Pas comme quelqu’un
d’important. Juste comme un gargon. Un gargon ordinaire. Un gar¢on qui apprendrait
vite a se taire. A écouter. A aimer sans promesse. A vivre sans garantie. Je marcherais
dans des rues détruites. Les murs porteraient les traces de ce qu’ils avaient été. Les
immeubles tiendraient encore, par habitude plus que par solidité. Et au détour d’une rue,
il y aurait des citronniers. Des vrais. Des citronniers qui tiennent. Qui poussent la ou ils
ne devraient pas pousser. Leur parfum flotterait dans ’air. Presque insolent. Comme une
provocation adressée a la mort. Chez moi, les citronniers sont décoratifs. La-bas, ils
sont courageux. Chaque fleur serait une victoire. Chaque fruit, un refus de disparaitre.
Pourquoi je veux vivre ce livre. Parce que la-bas, chaque chose a un sens. Ici, tout est
dilué, étiré, repoussé a plus tard. Je sais que je suis privilégié. Je sais que je suis né du
bon coté. Je sais que je n’ai rien fait pour mériter cette sécurité. Elle m’a été donnée. Et
ce cadeau m’oblige. Il m’oblige a regarder sans détourner les yeux. A ne pas transformer
la souffrance en spectacle. A laisser cette histoire me traverser, me déranger, me fissurer.
Dans ce monde-la, on partage peu. Mais on partage tout. Un morceau de pain. Un
souvenir. Une présence silencieuse. La-bas, aimer est urgent. Aimer, ¢’est maintenant.
Pas demain. Puis vient le départ. Toujours. Le moment ou rester signifie mourir. Le
moment ou I’on part sans savoir si I’on arrivera. Le moment ou I’on devient un corps en
mouvement. Un numéro. Un dossier. Je connais ce départ. Je I’ai vu. Je I’ai senti. Les
frontieres ne sont pas des lignes sur une carte. Ce sont des murs invisibles. Dans ce
monde-1a, on n’est pas pauvre de choses. On est pauvre de sécurité. Et moi, je lis tout ¢a
depuis un endroit str. Alors pourquoi je veux vivre ce livre. Pour comprendre. Pour
ressentir. Pour arréter de vivre a distance. La nuit, je m’imagine allongé sur un sol froid.
Le ciel est trop bruyant. Le silence n’existe plus vraiment. J’apprends a reconnaitre les
sons. A savoir quand courir. Quand se taire. Je serre quelqu’un contre moi. Pas par
amour romantique. Par besoin humain. Et puis, un jour, il y a un silence différent. Un
silence lourd. Les citronniers sont en fleurs. L’air sent la vie. C’est presque insupportable.
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Je ferme les yeux. Je souris. Une seconde. Pourquoi je voulais vivre ce livre. Parce que
cette seconde est pleine. Parce qu’elle est vraie. La bombe tombe. Il n’y a pas de douleur.
Juste une lumiére. Puis plus rien. Et dans ce rien, je comprends. Je comprends que je ne
voulais pas vivre leur mort. Je voulais vivre leur intensité. Je comprends que ce livre
n’était pas un lieu. C’était un idéal. Un monde ou chaque instant compte. Ou aimer est
un acte de résistance. Je rouvre les yeux. Je suis toujours sous mon citronnier. Le jardin
est intact. Le ciel est calme. Rien n’a bougé. Les citrons brillent doucement, comme si
le monde continuait sans moi. Je me léve. Lentement. J’ai encore cette image dans la
téte. Cette seconde parfaite. Cette seconde pleine. Et soudain, je comprends quelque
chose de terrible. Je comprends que je n’ai rien perdu. Absolument rien. Je comprends
que je peux rentrer chez moi. Manger. Dormir. Oublier. Je comprends que cette histoire
peut se refermer, proprement, sans trace sur mon corps. Et cette pensée me

donne envie de vomir. Parce que la-bas, au méme instant, quelqu’un meurt vraiment.
Pas dans un livre. Pas dans mon imagination. Quelqu’un que je ne connaitrai jamais,
qui n’aura pas de dernicre phrase, pas de lecteur, pas de silence respectueux apres sa
mort. Quelqu’un dont le citronnier continuera peut-&tre a fleurir sur une maison détruite.
Quelqu’un dont la vie ne deviendra jamais une nouvelle, jamais un texte. Et je reste
1a. Debout. En vie. Protégé. Injustement vivant. Alors je comprends enfin pourquoi je
voulais vivre ce livre. Pas pour mourir comme eux. Mais parce que vivre comme moi,
apres les avoir lus, devient presque insupportable. Parce que je peux fermer ce livre
quand eux ne ferment plus les yeux. Parce que je peux continuer a vivre quand eux
n’ont plus de futur. Et cette vérité-la me tombe dessus plus violemment que n’importe
quelle bombe : je survivrai a leur histoire. Et eux non. Et désormais, chaque fois que je
respirerai, chaque fois que je rirai, chaque fois que je vivrai normalement, il y aura cette
absence. Ce poids. Cette honte silencieuse. Car je sais maintenant que le vrai drame
n’est pas qu’ils soient morts. Le vrai drame, c’est que moi, je puisse continuer a vivre
en paix.

Nouvelle inspirée par : « Tant que fleuriront les citronniers » de Zoulfa Katouh, édition
Nathan, traduit par Anne Guitton, 2023.



Sophia la Magnifique
de Sophia Bourkache

d’apres Gatsby le Magnifique par F. Scott Fitzgerald

Qui ne réverait pas d’étre riche ? Qui ne réverait pas d’habiter un grand manoir, de se
délecter de mets luxueux ou bien de flaner a travers les rayons des grands magasins sans
se soucier de la limite imposée par le porte-monnaie ? Qui, dites-moi, ne réve pas de
cette gloire, de ce triomphe qu’est 1’atteinte de I’opulence ?

Ma voiture s’arréta devant 1’énorme batisse ou se déroulaient les festivités et c’est le
coeur battant que j’en descendis. Enfin. Il faut dire que j’attendais ce moment avec
impatience. Moi, ancienne fille de paysan, moi, ancienne galérienne qui cirait les
chaussures des grands hommes pour a peine trois sous ; moi, a Long Island ? Quelle
magnifique et fulgurante ascension ! Quelle prouesse, quelle ardeur au travail ! Ah, il
n’y a qu’en Amérique qu’on voit ¢a, n’est-ce pas ?!Le batiment est un chateau. Que dis-
je ! C’est un monument. La fagade semble crouler sous les matériaux les plus nobles
et les tourelles qui crévent le ciel n’ont rien a envier aux gratte-ciel de Manhattan.
Mesdames et messieurs, voici I’Amérique : ce pays ou tous vos réves de grandeur,
méme les plus fous, se réalisent ! Mais je me tais, voila qu’on entre.

La réception me parait déja grandiose. Je suis une foule de mes semblables jusqu’a
une grande salle fort éclairée ou une délicate musique, ainsi qu'une farandole d’odeurs
exquises, titillent sans tarder mes sens. Je n’ai en effet que rarement vu une pic¢ce aussi
luxueuse. Chaque votte semble exprimer grice et pouvoir, se mélant au charme des
lourdes tentures incrustées d’or et de broderies. Les murs montent si haut que 1’on s’en
croit soi-méme grandi. Le parquet, poli a la perfection, est plus lisse que la surface
d’un lac tranquille. Les convives paraissent y glisser, au gré des conversations et autres
vanités.

Mais aurais-je oublié de vous évoquer les lustres ? Ah, ces lustres ! De magnifiques
soleils domestiqués, fleurs cristallines dotées d’une lumiére des plus radieuses ! Le
buffet n’était composé que des mets les plus rares, 1’alcool était des plus enivrants,
I’orchestre ne comptait que les meilleurs musiciens et les sicges étaient émaillés de
pierreries. C’¢était le palais d’un roi.

La joie se mit alors a gonfler dans ma poitrine. J’étais dans I’antre d’un souverain et je
me sentais comme une reine ! J’avisai un comptoir débordant de petits canapés colorés
d’une maniére presque artistique, que je n’osais méme pas porter a8 ma bouche. Mon
estomac, malgré tout, une fois assez rempli, je me dirigeai vers les invités papillonnant
sur la piste de danse. Tous étaient des plus élégants — car je ne doute pas des nombreuses
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qualités des tailleurs de cette région — mais je trouvais chez quelques dames des tissus
correspondant & mes plus grandes fantaisies. Je parle la évidemment des époustouflantes
robes de style francaises. Quelle cascade infinie ! Ce fleuve de soie, de broderies, de
poussicre de lune ! Je briilais d’envie devant tant d’¢légance et fus vite submergée par
une vague de fascination mélée de jalousie.

Une jeune femme d’une beauté éclatante, portant un exemplaire égal a ceux-ci, me
donna quelques conseils :

— « Mais bien stir que cela vous irait a ravir, trés chere ! De si belles épaules et un si
beau port sont a mettre en valeur ! »

Je me retrouvai flattée et charmée par tant d’¢loges. Il faut dire que je commengais
méme a me trouver superbe dans ma robe de soirée que je rejetais encore il y a quelques
instants. Qui ne tomberait pas dans le picge de ce genre de compliments ? Qui ne
voudrait pas étre acceptée, ou encore susciter ’admiration ? La femme me désigna la
boutique ou elle avait dégoté ses étoffes et m’assura qu’elle parlerait de moi au vendeur.
Puis nous nous mimes a discuter de frivolités et de nos vies respectives, tantot rejointes
par d’autres jeunes femmes avec lesquelles je me liai également d’amitié.

— « Je viens de déménager prés de Long Island, expliquai-je. Je suis a la téte d’une
maison d’édition. Ce quartier est vraiment charmant ! »

On me félicitait, m’accueillait dans ce monde avec de chaleurcuses salutations et me
congratulait d’y étre entrée, tout en me qualifiant de jolie self-made woman. Je répondais
avec grace, sans exces de vanité, puis écoutais a mon tour les histoires formidables de
mes camarades. Certaines étaient mariées a de riches industriels, d’autres actrices a
succes, ou encore descendantes de colons fortunés ; I’'une se révéla méme directrice
d’une grande galerie d’art. Tant de succes, tant de paillettes ! Elles-mémes me firent
I’¢loge de I’Amérique comme berceau de 1’opulence, et je ne pus rien faire d’autre
qu’acquiescer.

C’est alors que, tandis que la femme a la magnifique robe nous racontait une anecdote a
propos de son yacht, un raclement de gorge fit sursauter le groupe :

— « Mademoiselle, toutes mes excuses, dit un galant jeune homme en s’adressant
a moi. Je n’ai pas eu I’honneur de vous voir précédemment lors d’autres festivités.
Souhaiteriez-vous, comment dire... m’accorder une danse ? »

Mes nouvelles amies ne firent, étonnamment, aucun commentaire, ce qui m’aida
grandement a conserver mon air digne. Que faire de cette proposition ? Pourtant, je ne
réfléchis pas trés longtemps. Sachez, mes chers amis, que lorsqu’on vous fait vous sentir
valorisée, une grande poussée d’énergie s’empare de votre cceur et de votre esprit, et
vous vous sentez invincible :

— « Avec plaisir, acceptai-je. Quel est votre nom ? »

Le jeune homme sembla tres satisfait, puisqu’un doux sourire s’étira sur ses levres :
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— « Je m’appelle Daniel Newler, mais mes proches m’appellent Danny. Et vous,
mademoiselle ? »

En méme temps que nous causions, Daniel me guidait gentiment vers la piste de danse
ou jouait I’orchestre. Il était vétu d’un beau costume aux couleurs sombres et j’apercus
une énorme montre argentée a son poignet lorsque sa manche se souleva afin de me
prendre par la taille. Je consentis a lui partager mon nom et, de la méme manicre que je
I’avais fait avec les dames, je lui contai mon histoire.

— « Vous étes donc une amoureuse de littérature ! s’exclama Daniel. J’aime moi-
méme lire de la poésie a mes heures perdues, mais le monde moderne me force
malheureusement a raccourcir ces escapades imaginaires. »

— « La lecture et I’écriture m’ont toujours passionnée. J’ai méme déja voulu étre
écrivaine. Mais dites-moi, quel genre de poésie aimez-vous ? » I’interrogeai-je.

Daniel me fit tournoyer avant d’éclater d’un rire franc :

— « Tout ce que je peux trouver dans ma bibliothéque ! Des poctes allemands, anglais. ..
je lis de tout ! » répondit-il, les yeux brillants.

Il me fit tournoyer une nouvelle fois et reprit plus sérieusement :

— « Je travaille dans la finance. Mes investisseurs ne me laissent parfois aucun répit,
mais je m’estime chanceux de pouvoir mener ce train de vie, méme si ¢’est au détriment
de mon loisir de lecture... » souffla-t-il avec un petit sourire triste.

Jouvris la bouche, m’apprétant a répondre, mi-amusée, mi-compatissante, lorsque
les bruyantes conversations de la salle s’éteignirent brutalement, laissant place a des
chuchotements mesurés. Daniel pinga les levres :

— « Il arrive. »

Qui arrive ? Je fis volte-face et vis les convives se presser les uns contre les autres afin
de libérer un passage. En effet, 1a, au fond de la picce, a I’entrée, un homme venait de
fouler le parquet miroitant.

Jay Gatsby.

Le roi de ce palais.

Bien que je n’aie jamais eu I’occasion de le rencontrer auparavant, je n’eus aucun mal
a reconnaitre ce richissime propriétaire. Smoking taillé a la perfection, chapeau feutré
soigneusement ajusté et cigare a la main ; pourtant, ce fut son regard qui me frappa le
plus. Le regard d’un maitre incontesté. Cependant, alors qu’il s’installait prés du bar a
cocktails, un détail me prit de court : entouré de toutes ses richesses, de toute cette joie
et de tous ces exces, Gatsby paraissait triste.

C’est fou, non ? Gatsby, ce bon Gatsby, ce magnifique Gatsby, arborait un visage
mortifi¢ | Comment cela était-il possible ? Comment I’homme le plus riche du monde
pouvait-il étre si malheureux ? Ses yeux vides parcouraient la réception a une vitesse
prodigieuse, cherchant quelque chose — ou quelqu’un. Daniel, a c6té de moi, sembla
remarquer mon trouble :

— « Vous vous demandez pourquoi il est ainsi, n’est-ce pas ? »

9



Je hochai la téte en silence. Mon partenaire de danse soupira :

— « Eh bien, voyez-vous, c’est bien misérable. C’est a cause d’une femme. Son amour
de jeunesse. Et il se trouve qu’elle est mariée ! Le pauvre bougre I’aime toujours. »
Jappris bien plus tard que la femme en question s’appelait Daisy et qu’il s’agissait de
celle qui m’avait donné tant de conseils de mode un peu plus tot. Je jetai a nouveau
un coup d’ceil a Gatsby. Ainsi, tous les désirs ne peuvent pas toujours étre assouvis !
Encore une fois, quel malheur, et quel comble pour un tel homme !

Seulement, je fus bien vite rattrapée par des chuchotements devenus plus insidieux :
— « Quelle honte, ce Gatsby ! Quand on sait d’ou vient sa fortune... » pesta une dame.
— « C’est str qu’il cache quelque chose. 1 faut se méfier des hommes qui font fortune
trop vite », ajouta une autre.— « Et puis il est bien naif de courir apreés une femme
mariée ! »

— « En plus, il n’est pas vraiment des notres. »— « Exact ! J*ai entendu dire qu’il avait
été pécheur ! »

Je manquai soudain d’air. Comment ces gens pouvaient-ils parler ainsi de leur hote, qui
les avait si bien accueillis ? La féte était pourtant grandiose. Quelle honte ! J’en restai
si abasourdie que le rouge me monta aux joues et que je décidai de me retirer. Ah ! quel
malheur d’étre riche si tout n’est que fagade, si la sincérité se troque contre un masque !
— « Quelle pauvre fille ! » entendis-je alors que j’approchais de la sortie. « Elle pense
vraiment qu’une robe aussi chere lui ira ! »

Je m’arrétai net : on parlait de moi.

— « C’est ¢a, les nouveaux riches. Je n’arrive méme pas a croire qu’elle le soit devenue
avec une ridicule maison d’édition ! »

C’était Daniel, qui s’était ¢loigné vers un groupe de dames. Ah ! quel malheur d’étre
riche... et de vouloir encore I’étre malgré tout.
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La chambre fermée
de Anya Cherigui

L’histoire ou j’aimerais vivre n’est pas encore réelle. Mais pour la comprendre, il faut
d’abord regarder celle que le monde préfére ignorer. Au début, on croyait que c’était
le vent. Un bruit lointain, irrégulier, qui faisait vibrer les vitres sans les briser. Quelque
chose d’assez discret pour qu’on puisse continuer a parler, a manger, a vivre. Puis le
bruit est devenu des cris.

Pas nets, pas identifiables. Un mélange de pleurs, de chocs, de gémissements étouffés
traversant les murs comme si la maison elle-méme avait mal. Alors on a fermé la
chambre.

La porte s’est refermée comme on ferme les yeux vite sans réfléchir pour ne pas voir.
Dans la maison, on a dit que ¢a venait des voisins. Que ce n’était pas notre probléme.
Que ce n’était pas chez nous. Les adultes ont continué a expliquer, a détourner le regard,
a hausser la voix pour couvrir le bruit. Pendant ce temps, derriére la porte, les cris
continuaient. On ne les entendait pas toujours. Parfois ils arrivaient la nuit, parfois au
milieu du jour. Des cris courts, brutaux, puis plus rien. Un silence encore plus violent.
Ce silence-1a, personne ne voulait I’écouter. On disait : « On ne peut pas agir. Ce n’est
pas notre faute, ce n’est pas notre maison. ». Derriére la porte, il n’y avait pas de jeux.
Il n’y avait pas de disputes d’adultes. Il n’y avait que des vies suspendues. Des méres
qui hurlaient des prénoms dans des chambres qu’on ne voyait jamais. Des péres qui
cherchaient des silhouettes sous des murs trop étroits. Des familles qui disparaissaient
sans qu’aucune fenétre ne s’ouvre et surtout des enfants. Des enfants qui n’ont rien
choisi, rien décidé, rien signé. Des enfants qui ont appris le vacarme avant 1’école, la
peur avant la récréation, la mort avant I’avenir. La chambre ne protége pas, elle absorbe.
Elle absorbe les cris pour que les voisins puissent continuer a dormir. Elle absorbe les
disparus pour qu’ils deviennent invisibles. Elle absorbe la vie jusqu’a ce qu’on puisse
dire : « Ce n’est pas chez nous. ». Un jour, quelque chose glisse sous la porte. Une
feuille froissée, sale, tachée de poussiére. Je m’approche, je la ramasse. C’est un dessin,
un dessin d’enfant. Des maisons, des soleils, des silhouettes qui se tiennent la main. Et
au milieu un trait rouge trop épais pour étre un hasard. Je reste immobile. Ce dessin
a traversé ce que des corps n’ont pas survécu a traverser. Il est sorti d’une chambre
ou des meéres, des peres, des fréres, des sceurs sont morts sans choix, sans protection,
sans bruit. Alors je comprends. Cette chambre n’est pas fermée pour protéger ceux qui
vivent dehors. Elle est fermée pour enfermer ceux qui disparaissent dedans. Les cris
ne viennent pas du vent. Ils viennent des victimes que les voisins ne regardent pas, qui
ferment les yeux et qui détournent la téte pour ne pas voir les enfants tomber. Et tant
que la porte restera fermée, tant que les dessins continueront de glisser sous les murs
a la place des corps, ainsi le silence d’aujourd’hui tuera presque autant que le bruit qui
tombe du ciel.

Alors, seulement a la fin, on comprendra, cette chambre n’était pas une chambre, c’était
un champ de bataille.
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Cette chambre n’est pas qu’une maison. Elle est partout. Dans les villes bombardées de
Gaza, ou les enfants apprennent a reconnaitre le bruit des bombes avant celui des rires.
Dans les villages du Congo, ou la terre absorbe le sang des innocents et ou les cris
des enfants se mélent aux hurlements des foréts dévastées. Dans les rues d’Ethiopie,
ou des jeunes regardent le ciel comme s’il était un ennemi, ou marcher devient un
acte de courage et ou le silence est plus effrayant que les balles. Dans les camps de
réfugiés, ou les tentes tremblent au moindre vent, ou chaque bruit de pas peut réveiller
une peur que personne n’ose nommer. Les murs de cette chambre, invisibles pour ceux
qui ferment les yeux, résonnent avec les cris de toute une jeunesse que le monde laisse
tomber. Et si nous continuons a détourner le regard, a fermer nos portes, a prétendre
que ce n’est pas notre affaire, alors nous devenons complices de ce silence meurtrier. La
jeunesse, partout, est sensible. Elle sent, elle entend, elle absorbe, et elle porte en elle
le poids des absences et des morts que nous refusons de voir. Elle apprend a survivre
dans des maisons de poussicre et de ruines, a jouer entre les décombres, a grandir avec
des fantomes pour voisins. Elle entend les pleurs de freres et sceurs disparus, les cris
de meéres et de peres qui ne reviendront jamais, les lamentations d’un monde qui se tait
devant son innocence brisée.

Elle apprend la peur avant méme de connaitre 1’insouciance, la douleur avant la joie, la
mort avant la vie. Comprendre cette chambre, c’est comprendre pourquoi I’histoire ou
j’aimerais vivre doit étre différente. C’est un monde ou chaque enfant est vu, entendu et
protégé. Un monde ou les murs n’absorbent plus les cris mais résonnent de rires, ou les
fenétres s’ouvrent sur la lumiére et non sur la peur, ou les enfants peuvent dormir sans
frayeur, jouer sans danger, réver sans limite.

L’histoire ou j’aimerais vivre commence le jour ou cette chambre disparait, le jour ou
plus aucune porte ne se ferme sur I’innocence, le jour ou le silence cesse d’étre une
arme. Alors, enfin, les chambres redeviendront ce qu’elles auraient toujours di étre,
des lieux de vie, d’espoir et d’avenir. Et moi, dans tout ¢a, je suis de I’autre c6té de la
porte. Je fais partie de ceux qui entendent sans toujours savoir quoi faire. Je vis loin
de ces chambres, loin de ces murs fissurés par les bombes, mais les cris arrivent quand
méme jusqu’a moi. IIs traversent les écrans, les journaux, les silences génés des adultes.
Ils arrivent quand je ferme les yeux le soir, quand je pense a I’avenir, quand j’essaie
d’imaginer I’histoire que j’aimerais vivre.

Parce que méme a distance, je sais. Je sais que pendant que je dors, d’autres enfants
apprennent a survivre. Je sais que pendant que je réve, d’autres apprennent a avoir peur.
Et cette connaissance-la ne me quitte pas. Parfois, je me demande ce que ¢a fait de
grandir sans jamais se sentir en sécurité. De ne pas connaitre une chambre comme un
refuge, mais comme une prison fragile. Moi, j’ai une porte que je peux fermer pour étre
tranquille. Eux ont des portes fermées pour étre oubliés. Cette différence me pese. Elle
me suit comme une question sans réponse : qu’est-ce que je fais de ma chance quand
d’autres n’en ont aucune ? Qu’est-ce que je fais de mon silence, quand leur voix ne
passe pas les murs ? Je ne suis pas responsable des bombes, des guerres, des décisions
prises loin des enfants. Mais je refuse de croire que je n’ai aucun role. Parce que fermer
les yeux, c’est déja choisir un camp. Parce que détourner le regard, c’est accepter que la
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chambre reste fermée. Alors j’écris. J*écris pour ouvrir une fissure dans le mur, méme
petite. J’écris pour que les cris ne disparaissent pas dans le vide. J’écris parce que
c’est la seule fagon que j’ai, aujourd’hui, de dire : je vous vois. Je vous entends. Vous
existez. L’histoire que j’aimerais vivre n’est pas naive. Ce n’est pas un monde sans
douleur ni conflits. C’est un monde ou la souffrance des enfants n’est jamais banalisée,
jamais justifiée, jamais rangée derriére une porte. Un monde ou chaque cri déclenche
une réaction, ou chaque silence inquicte, ou chaque dessin d’enfant est un appel qu’on
écoute vraiment. Je veux vivre dans une histoire ou personne ne dira plus : « Ce n’est
pas chez nous », parce que la douleur d’un enfant est toujours chez nous. Peut-étre que
cette histoire commencera avec des gens comme moi. Des jeunes qui refusent d’hériter
du silence. Des voix encore fragiles, mais décidées a ne pas se taire. Des regards qui
s’obstinent a regarder la ou ¢a fait mal. Si la chambre est partout, alors I’ouverture doit
I’étre aussi. Et méme si je ne peux pas sauver ces enfants a moi seule, je peux refuser
d’étre du coté de ceux qui ferment la porte. Je peux choisir de vivre dans une histoire
ou I’innocence compte plus que le confort, ou I’humanité compte plus que 1’habitude.

L’histoire que j’aimerais vivre commence comme ¢a, par une porte qui s’ouvre. Par un

silence qui se brise. Et par la promesse que plus jamais, une chambre ne servira a cacher
la mort des enfants, voici I’histoire que je réverais de vivre.
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A Pencre de ’ordinaire

de Madeline Davoine

Il est 6h30. Mes paupicres s’ouvrent péniblement, un rituel matinal aussi inévitable
qu’indésirable. Le fracas de mon réveil a sonné, annongant le début de ma journée. Je me
suis arrachée au sommeil, les paupicres encore lourdes, mais I'urgence me poussait, je devais
me préparer. Une fois préte, je pris le chemin du lycée. Chaque métre parcouru en voiture,
sous la lumiére aveuglante des lampadaires, €tait une tréve, un moment suspendu de calme
et de sérénité avant ces bruits et ces cris incessants, dont mon esprit ne cessera d’ignorer.
Pendant ce bref instant, je me suis laissé absorber par le paysage automnal. Les feuilles
orangges tourbillonnaient doucement, en harmonie avec la voix intérieure qui s’émerveillait
de la beauté du monde avec une innocence enfantine. Durant un temps, je me suis surprise
a observer les familles. Leurs sourires irradiaient une joie qui par contagion m’emplissait
aussi. Les premiers rayons du soleil doraient ces instants de bonheur simple, comme une
promesse que la vie, malgré tout, valait la peine d’étre vécue. A cet instant précis, un désir
me saisissait : celui d’échanger mon fardeau contre leur quotidien, d’échapper aux conflits,
a I’angoisse et a I’ennui qui, je le savais, allait encore peser sur mes épaules pour au moins
les deux prochaines années.

Quelques centaines de métres plus loin, je vis une masse de métal froissé. Des éclats de verre
scintillaient au soleil amer du matin, une sceéne chaotique ou la vie et la mort dansaient une
valse macabre. Des visages se pressaient, curieux, horrifiés. J’étais de ceux-1a, incapable de
détacher mon regard de cette tragédie humaine. Une jeune femme, a peine plus agée que
moi, était extraite des débris. Son visage, salit de sang, était figé dans une expression de
terreur. Ses yeux, grands ouverts, semblaient implorer une seconde chance. Un frisson me
parcourut le corps. L’espace d’un instant, j’ai vu mon propre reflet dans ses yeux éteints. Mes
propres angoisses, mes propres frustrations, mes propres réves brisés. Mais, contrairement
a cette jeune femme, j’avais encore le temps. Le temps de vivre, d’aimer, de rire, de pleurer,
de me tromper, de recommencer. Ce désir d’échanger mon fardeau contre un quotidien
banal s’évapora comme la rosée du matin. La banalité, aprés tout, n’était-elle pas un luxe
inestimable ? La possibilité de se lever chaque matin, de respirer I’air frais, de sentir le soleil
sur sa peau, de partager un sourire avec un inconnu. Autant de petits miracles que j’avais
pris ’habitude d’ignorer.

Ce matin-1a, n’était plus une simple journée d’école. C’était le premier chapitre d’une
histoire que j’aurais aimé vivre plus tot, mais qu’il n’était pas trop tard pour écrire.

Le chemin du lycée prit une nouvelle dimension.

Chaque pas était une affirmation de ma volonté de vivre pleinement. Les conflits, I’angoisse,
I’ennui. .. seraient toujours la, certes, mais je refuserais de les laisser me consumer. La vie est
un cadeau précieux, fragile et éphémeére dont peu de gens voient la valeur. Il est temps que
je cesse de la gaspiller en me lamentant sur mon sort.
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Plutot que de rester une simple spectatrice, je dois devenir I’actrice principale de ma propre
histoire. Il est temps d’arréter de subir et de prendre en main les rénes de mon destin. I est
temps de vivre, tout simplement. Et ce, des aujourd’hui.

Plus tard, en arrivant dans la cour de 1’établissement, une vague de gratitude m’envabhit.
Javais cette chance d’aller a I’école, d’étre entourée de merveilleux amis, ces piliers sur
lesquels je savais que je pourrais toujours compter. Aujourd’hui, j’eu une révélation : chaque
instant, aussi banal soit-il, cache une richesse insoupgonnée. Désormais, chaque jour ou je
me leverai sera une promesse, chaque rencontre une opportunité. C’est alors que je me fis
le serment de ne plus jamais laisser la morosité ternir mon regard, ni les regrets alourdir
mes pas. J’irai explorer le monde, gotter a I’inconnu, défier mes peurs et embrasser mes
faiblesses. Dans les couloirs de 1’école, je saluerai des visages familiers avec un sourire
nouveau, empreint de reconnaissance et de joie. Chaque cours deviendra une aventure,
chaque échange une source d’enrichissement. J’écouterai attentivement les professeurs,
avide de savoir et de comprendre, et je partagerai mes idées avec enthousiasme, sans crainte
du jugement. Le soir venu, en contemplant le ciel étoilé, je ressentais une profonde sérénité.
J’ai passé une trentaine de minutes a observer les constellations : Céphée, ma préférée,
Cassiopée ou encore Orion. J’avais enfin compris que le bonheur ne se trouvait pas dans
la quéte de I’extraordinaire, mais dans la capacité a apprécier 1’ordinaire. Et a partir de ce
jour, j’ai décidé de vivre chaque instant comme s’il était le dernier, avec passion, gratitude
et émerveillement.

C’est apres cette journée riche en émotion que j’ai compris que ma vie ressemblait a un de
ces livres, que I’on ferme trop tot, persuadé qu’ils ne valent pas la peine d’étre lus jusqu’au
bout. Pourtant, il suffisait d’oser en tourner la page.

Le lendemain matin, toujours a 6h30, le réveil retentit de nouveau. Pourtant, cette fois, il
ne me parut pas aussi brutal. L’angoisse n’avait pas disparu, cette boule familiere se logeait
encore dans ma gorge, préte a m’étouffer a chaque instant, mais elle ne me dominait plus.
Pour la premicre fois, j’avais conscience du pouvoir que j’avais sur elle. Je suis restée
quelques secondes immobile, les yeux fixés au plafond, comme si j’attendais un signe. Puis
je compris : ce matin n’était pas une répétition du précédent, mais la suite de I’histoire que
j’avais décidé de vivre. Aujourd’hui marquait I’ouverture d’un nouveau chapitre. En me
levant, je sentis une détermination s’installer en moi. Rien n’avait changé autour de moi
mais tout était différent, notamment ma perception sur la vie et la maniere de la vivre. Je n’ai
pas la prétention de transformer ma vie en un récit extraordinaire, mais je sais désormais que
chaque page mérite d’étre vécue pleinement.

Sur la route du lycée, je pris place a I’arriere de la voiture, la joue appuyée contre la vitre
froide. Les lampadaires défilaient encore mais leur lumicre ne m’agressait plus. Le paysage
semblait respirer avec moi, comme si le monde lui-méme m’accordait une seconde chance.
Chaque métre parcouru n’était plus une fuite, mais une avancée, une phrase de plus a ajouter
a I’histoire que j’avais décidé d’écrire. A un feu rouge, la voiture s’arréta brusquement. Mon
regard fut attiré par une silhouette sur le trottoir. Je distinguai une femme, elle marchait
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difficilement, appuyée sur des béquilles, entourée de deux personnes qui semblaient veiller
sur elle avec attention. Mon cceur se serra avant méme que je ne comprenne. Puis je reconnu
son visage.

C’¢était elle. C’était la jeune femme de 1’accident.

Elle portait encore les traces de I’épreuve mais ses yeux, eux, €taient vivants. Ils ne
suppliaient plus. IIs observaient attentivement, presque reconnaissants. Un sourire fragile se
dessina sur ses lévres tandis qu’elle avangait, et a cet instant précis, une vague d’émotion me
submergea. Elle était la. Elle allait mieux. Elle avait survécu.

Lorsque nos regards se croiserent, I’espace d’une seconde, j’eus I’étrange impression que
nos histoires s’étaient frolées. Comme si, sans se connaitre, nous partagions a présent une
page commune. Le feu passa au vert, la voiture redémarra, et sa silhouette s’¢loigna peu a
peu. Mais elle laissa en moi une certitude nouvelle : tant que le livre n’est pas refermé, tout
peut encore étre écrit.

En arrivant devant le portail du lycée, le brouhaha familier m’enveloppa. Les rires, les
voix, les pas pressés des ¢tudiants. D’ordinaire, cela m’oppressait, mais aujourd’hui, je pris
une profonde inspiration et franchis I’entrée avec ce qu’il me semblait étre de 1’assurance.
Je n’étais plus spectatrice de cette scene quotidienne ; j’en étais I'un des personnages. En
classe, lorsque le professeur posa une question, une hésitation familiére me traversa. Le
silence me tenta, comme toujours. Puis je pensai a la jeune femme, a ses pas incertains mais
déterminés et c’est alors que ma main se leva. Ma voix trembla légérement mais elle ne se
brisa pas. Et dans le regard bienveillant que je regus de I’enseignant, je compris que chaque
tentative, aussi imparfaite elle puisse étre, méritait d’étre prise. Pendant la pause, entourée
de mes amis, je riais sans retenue. Ce moment banal prenait une saveur nouvelle, comme
s’il s’inscrivait a I’encre indélébile dans ma mémoire. Ce lycée, que je redoutais tant devint
le décor d’un récit que je choisis enfin d’habiter. Et tandis que la sonnerie retentissait, je
compris que je n’attendais plus la fin de la journée. Je voulais en vivre chaque page.

En refermant cette journée, je compris que le livre que j’aurais aimé vivre n’était pas
celui d’une existence parfaite sans peur ni douleur. Ce n’était pas un récit aux chapitres
spectaculaires, ni une histoire écrite a I’encre de I’exceptionnel. C’était un livre fait de pages
simples, parfois froissées, parfois lumineuses, mais toujours sinceres. Un livre ou chaque
émotion, méme la plus inconfortable, avait sa place. J’avais simplement tourné les pages
trop vite, sans les lire vraiment, persuadée qu’elles ne valaient pas la peine qu’on s’y attarde.
Aujourd’hui, je comprends que le livre que j’aurais aimé vivre n’est pas celui que ’on choisit
sur une étagere, mais celui que I’on accepte enfin d’habiter. Il ne promet ni certitudes ni fins
heureuses garanties, seulement la liberté d’écrire malgreé les ratures, de recommencer malgré
les erreurs, de continuer malgré la peur. Alors, ce soir-la, en fermant les yeux, je ne refermai
pas mon histoire. Je posai simplement un marque-page, avec la certitude que demain, a
6h30, je reprendrai la lecture la ou je I’avais laissée. Et cette fois, je lirai chaque ligne comme
si elle comptait vraiment, parce que c’était enfin le livre que j’avais choisi de vivre.
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L’étrange vie de Mia Becker
de Inés Gallo

Ce que Mia connaissait sur eux ?
Absolument tout.

Elle connaissait leurs prénoms, leur profession, leur routine matinale, jusqu’a la maniére
dont I’un d’eux étalait le beurre sur sa tartine grillée. Et pourtant, elle ne les avait jamais
rencontrés.

Une légére brise glissant le long de sa nuque, Mia tenait fermement 1’enveloppe dans
ses mains, le regard posé sur I’immeuble haussmannien face a elle. Rien ne la retenait,
pourtant, elle restait immobile, comme clouée au banc sur lequel elle s’était installée,
quelques heures plus tot. Elle avait réécrit cette lettre des dizaines de fois, traquant le
moindre défaut, cependant, cette peur du ridicule lui nouait I’estomac.

Et si ce probable refus lui brisait son réve, qu’allait-elle faire ensuite, puisque plus rien
ne I’animerait ?

Les pensées fugaces de Mia furent balayées au méme instant ou une porte claqua
lourdement. En apercevant ce visage qu’elle avait tant imaginé, 1’angoisse de la jeune
femme disparut aussi vite qu’elle était arrivée ; ¢’était son moment.

Dans un long soupir, elle se leva, les jambes tremblantes sous son poids, et se dirigea
vers la femme aux cheveux grisonnants. Quelques feuilles mortes craquelaient sous les
pas de Mia, bruit qui alerta la vieille femme qui tourna la téte vers elle.

Lorsque son regard chaleureux croisa le sien, la gorge de Mia se noua et son coeur se mit
a palpiter. La bouche légérement séche, Mia bredouilla quelques mots.

— Madame Martin ? Je... Je m’appelle Mia. Mia Becker. Je vous ai déja envoyé plusieurs
lettres auxquelles je n’ai obtenu de réponses, alors je souhaitais vous la remettre en
main propre.

— Mia, quelle jolie surprise ! Observe ce que j’allais déposer a la poste.

Madame Martin lui tendit une enveloppe sur laquelle était inscrit au stylo a plume “Mia
Becker”.

— Pitié... Dites-moi que vous m’adressiez une réponse positive ?

Un sourire éclaira son visage.

— Pour étre honnéte, elle devait étre négative. Pourtant, je pouvais sentir a travers
tes mots a quel point cette soif irrépressible d’apprendre a nous connaitre t’animait.
Je n’¢étais pas face aux mots de n’importe quelle fervente admiratrice de Monsieur
Foenkinos. Mia... Soupira-t-elle en humectant ses lévres, la réponse est oui.

Mia hoqueta de surprise. Si elle avait pu, elle aurait sans aucun doute serré la vieille
femme entre ses bras pour s’imprégner de I’instant présent. Mia se contenta de lui
adresser un de ses plus grands sourires tout en lui serrant la main, de peur que ce
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moment ne lui échappe.

— Alors... Quand pouvons-nous nous retrouver afin que j’écrive cet article sur vous ?
Demanda Mia, cette fois-ci plus confiante.

— Que diriez-vous de commencer maintenant ? Vous savez, a mon vieil age, les journées
sont vides et ennuyantes...

La jeune fille aux cheveux auburn acquiesga avec joie puis suivit madame Martin jusqu’a
I’entrée. Dans la cage de 1’escalier, son ceeur se serra : ¢a y est, elle allait enfin réaliser
son réve ! Une fois qu’elles passerent le pas de la porte de ’appartement, madame
Martin s’installa sur son fauteuil bleu canard tandis que Mia observait tendrement
chaque élément de la piece. C’était comme Foenkinos I’avait décrit ; doux, épuré, mais
on sentait que tous les détails de la piece a vivre avaient leur propre histoire.

— Installe-toi, Mia. Et appelle-moi Madeleine !

Mia suivit I’ordre de madame Martin puis prit place dans un siége en cuir stirement lui
aussi trop abimé par le temps.

— Bois-¢a, souffla la vieille femme en remplissant une tasse vide posée sur la table
basse. Le thé est encore chaud.

Mia avala poliment une gorgée bien qu’elle détestait le gotit fade de cette boisson, puis
se mit a loucher sur I’ordinateur portable allumé a sa droite qui écrasait une dizaine
de carnets. A cet instant, elle apergut son prénom inscrit sur le moteur de recherche et
comprit que Madeleine ne laissait jamais un simple inconnu pénétrer son intimité.

Madeleine revint face a la jeune fille, un carnet en main, préte a I’écouter. Mia, elle, fixa
quelques secondes la pointe de son stylo avant d’inscrire a I’encre noire “Rencontre
avec madame Martin”. Cette fois-ci, écrire ne lui faisait plus peur.

C’est ainsi qu’elle commenga a lui poser une premiere question que Madeleine griffonna
aussitot sur son carnet mauve.

— Comment se sent votre famille depuis que votre histoire a ét¢ imprimée en milliers
d’exemplaires ? La questionna Mia, le capuchon du crayon coincé entre ses dents.

— Comme David I’avait écrit... J’étais trés perplexe a ’idée que le monde entier puisse
étre témoin de notre vie. Pourtant, c’est une expérience mémorable. J’en garderai
d’excellents souvenirs !

Mia sourit un instant. Elle s’imagina, quelques secondes, comme sujet d’un roman.
Aurait-elle donné des dizaines d’interviews, passerait-elle a la télévision, ou bien son
existence serait-elle aussi fade qu’elle I’¢était depuis plusieurs années ?

— Rappelle-moi pourquoi est-ce que tu voulais écrire sur moi ? Demanda cette fois-ci
Madeleine, stylo en main, préte a noter chaque mot.

Mia, prise au dépourvu, se pinga les lévres.

— C’est un simple projet personnel. Une sorte d’envie qui m’animait depuis la lecture
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du roman. Vous savez... Je trouve ¢a fascinant. Comment une routine aussi banale peut-
elle donner naissance a des centaines de pages ?

— Les vies d’apparence ordinaire détiennent toujours un éclat que 1’on ne soupgonne
pas.

Madeleine prit une gorgée de sa boisson chaude, déposant un filtre de buée sur ses
lunettes rondes, puis gratta quelques mots sur le papier.

Le léger claquement de 1’horloge bergait la douceur de la picce et le regard de la
vieillarde semblait absorbé par ’arbre qui s’agitait a travers la fenétre sous le vent
automnal.

— Ou étudies-tu ?

La jeune femme fut étonnée par I’intérét que la dame assise en face d’elle lui portait.
C’en était presque flatteur.

— Au CELSA, répondit-elle avec un léger sourire, entre deux gorgées de thé. J’y fais
du journalisme et de la communication.

Encore une fois, Madeleine prit en note la réponse de 1’¢tudiante.

— Vous... Notez tout ce que je vous dis ?

— Ne t’inquicte pas, j’oublie tout a mon age... Murmura Madeleine, mais au moins je
garderai chaque instant en mémoire.

Mia sourit, pensant que c’était un simple caprice de vieille dame. Son regard glissa
sur les innombrables carnets qui avaient attiré son attention dés son arrivée. Peinant
a se redresser de son fauteuil sans paraitre louche, Mia arriva a en décerner des
¢léments intéressants ; « étrange vie », quelques dates et une liste qui ressemblait a une
énumération d’habitudes.

Peut-étre que Madeleine perdait la téte et ces agendas lui permettaient de se souvenir de
ce qui n’existera plus ? Mia frissonna légerement en lisant son prénom, répété plusieurs
fois sur la méme page. Un léger sourire se dessina sur le visage de Madeleine, comme
si elle venait de surprendre la pensée de la jeune fille.

— Chaque détail a son importance, Mia. Tu devrais le savoir, non ?

Elle acquiesga lentement, comme dubitative, accompagnée d’un sentiment creux au
fond de sa poitrine.

— Qu’est-ce que vous écrivez dans ces carnets ?

Madeleine sursauta, presque comme si elle revenait dans la réalité. Tout en se frottant
les mains, elle laissa planer un silence désagréable dans la picce.

— C’est... Une sorte de journal intime. Mes journées entieres sont couchées sur le
papier. Méme les précisions les plus inutiles y sont inscrites.

— Vous craignez d’oublier ? I’interrogea Mia, le regard plongé dans ses claires iris.
L’interrogation de Mia suscita un certain intérét chez la septuagénaire. Son regard
sembla se vider.

— Disons que certains souvenirs méritent d’étre retenus plus que d’autres.
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Madeleine baissa les yeux vers son carnet, caressant distraitement le coin de la page du
bout de son doigt.

— Il y a des vies qui disparaissent deux fois, Mia. La premiére quand elles cessent
d’exister... et la seconde quand plus personne ne s’en souvient.

Un silence s’installa. Mia sentit quelque chose se resserrer dans sa poitrine, sans
parvenir a mettre un mot dessus.

— Alors vous écrivez pour ne pas oublier, murmura-t-elle.

— J’écris pour que ¢a existe encore un peu, corrigea doucement Madeleine.

Elle tourna lentement une page de son carnet. Cela semblait ’avoir soulagé. Elle avait
I’air plus... Vivante.

Mia, quant a elle, était marquée par le discours de la femme qu’elle idolatrait. Elle qui
avait imaginé une femme calme, sans faiblesse dans le roman de I’auteur, elle vit cette
fois-ci une femme marquée par les cicatrices du passé. Madeleine se devait de rester
silencieuse face au quotidien ; ses enfants et petits-enfants avaient srement une vie
plus compliquée que la sienne. Pourtant, c¢’était évident ; Madeleine appréhendait ce
que I’avenir lui réservait.

— Peut-étre que 1’oubli n’est pas une fin, osa Mia. Tant que quelqu’un écrit, tant que
quelqu’un regarde... rien ne disparait vraiment.

Mia sentit sa gorge se serrer. Elle réfléchit quelques secondes, cherchant ses mots,
comme si elle écrivait mentalement avant de parler.

— Peut-étre que ce n’est pas une question de mémoire, finalement, dit-elle doucement.
Peut-étre que ce qui compte, ce n’est pas de tout retenir... mais de savoir ce qui mérite
d’étre retenu.

Madeleine releva aussitot la téte.
— Continue.
Encouragée, Mia se langa, la voix plus assurée.

— Les détails n’ont rien d’anodin. Ce sont eux qui rendent une vie réelle. Méme si tout
s’efface un jour, il suffit parfois d’une phrase pour que quelqu’un continue d’exister
ailleurs. Cela peut étre sur du papier, ou, dans ’esprit de quelqu’un.

Le silence qui suivit fut dense, a la limite du respectueux.

Sans un mot, Madeleine baissa les yeux et écrivit précautionneusement comme si
chaque syllabe avait la plus grande des importances.

Mia observa le mouvement de sa main, le frottement de la bille sur le papier, et comprit
qu’elle n’écrivait pas une simple réponse. Lorsqu’elle posa enfin son stylo, Madeleine
inspira profondément.

— Merci, Mia.
Surprise, la jeune femme fronga 1égérement les sourcils.
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— Pour quoi ?
Madeleine referma doucement son carnet.

— Pour m’avoir offert ce que je cherchais depuis longtemps, répondit-elle doucement.
La fin.

Mia sentit son cceur battre plus fort.

— La fin ? Mais quelle fin ?
Madeleine lui accorda un sourire maternel, hésita puis répondit :
— La fin de ma nouvelle.

Suivit de sa phrase, Madeleine rouvrit son calepin, cette fois-ci a la premicre page, et le
tourna vers I’étudiante.

A I’encre bleue était soigneusement inscrit : “L’étrange vie de Mia Becker”.
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Voyage en enfance

de Adam Guillaumin

S’il m’avait été facile de vous parler d’un livre que j’ai apprécié lire, et ils sont
nombreux, la mission que vous m’avez demandée, trouver un livre que j’aurais aimé
vivre, a été, je I’avoue, un vrai casse-téte sur lequel j’ai passé du temps. Un casse-téte et
une révélation a la fois : cela m’a ouvert les yeux sur le fait que les livres que j’ai trouvé
les plus intéressants avaient les péripéties les plus éprouvantes pour les personnages.

Prenons Stephen King : autant j’ai aimé profondément plusieurs de ses romans, autant
écrire sur les raisons pour lesquelles j’aurais aimé vivre ces histoires me ferait passer
pour un évadé d’asile. J’ai donc évidemment dii faire un tri dans mes lectures pour
essayer de trouver quel livre m’avait apporté de la joie, quel personnage j’avais envié,
jalousé.

Plus j’avancais dans mon tri, plus je perdais espoir et c‘est 1a dans le coin de ma
bibliothéque que je I’ai vu, livre aux pages si souvent tournées et aux chapitres encore
trés frais dans mon esprit car Iu vingt fois de ma petite enfance a aujourd’hui.

Aussitot, a la vue de la couverture, je me suis envolé pour un voyage dans le temps que
9

je vais m’efforcer de vous décrire pour vous faire deviner le roman que j’aurai aimé
vivre.

A la premiére page, la France des années 60 est apparue devant mes yeux et elle
agit immédiatement comme un antidépresseur. Comme beaucoup de frangais, cette
période de notre histoire est une sorte de symbole et d’image figée a laquelle on aime
se raccrocher. C’¢était le temps des Trente Glorieuses, un temps que I’on évoque sans
toujours le décrire mais dont 1’atmosphére semble aujourd’hui plus simple, plus sire.
Les rues paraissaient moins menagantes, les écoles n’avaient pas besoin de s’entrainer
a la peur, et personne ne portait sur lui I’ombre constante d’une surveillance invisible.
Beaucoup regrettent, et moi le premier, cette époque mythique pour ce sentiment de
tranquillité, cette impression de vivre sans se méfier a chaque instant.

Peut-étre est-ce la nostalgie de ceux qui y ont grandi et qui en ont si souvent parlé autour
de moi qui embellit ces souvenirs mais 1’idée d’un age d’or ne parait pas totalement
inventée a mes yeux. Il suffit de regarder les visages et les silhouettes sur les vieilles
photos des albums de famille ou dans les journaux gardés par nos grands-méres : dans
ces années-la, les personnes semblaient plus élégantes, elles accordaient beaucoup de
temps a leur apparence, a la fagon dont elles se présentaient au monde. Cela avait de
I’importance et m’apparait aujourd’hui comme une forme de respect et de politesse.
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Je n’ai évidemment jamais connu cette époque. Elle ne m’est parvenue qu’au travers
des images, des récits, des films et méme des chansons. Pourtant elle me semble
étrangement parfois plus familiére que le présent.

Je retrouve avec délice un marqueur de cette époque qui semble s’étre effacé avec le
temps : la couleur. A la lecture de mon roman, pourtant illustré en noir et blanc, cette
couleur surgit des lignes : les descriptions de I’époque, les vétements devinés, les fagades
des maisons du quartier ou vit mon personnage principal, les voitures qui passent dans
sa rue. Cette couleur évidente qui tranche avec la sobriété presque uniforme du monde
actuel dans lequel je vis. Cette différence passe parfois inapergue surtout pour ceux qui
n’ont connu que les teintes discrétes des années récentes mais elle m’a toujours sauté
aux yeux. Surtout quand je m’attarde sur ces images du passé, le contraste devient
évident, comme si le monde d’hier vivait en couleurs tandis que celui d’aujourd’hui
avance en noir et blanc. A I’envers.

Je relis les premicres pages de mon roman puis je le pose et regarde autour de moi :
les environnements me paraissent si neutres et engendrent une ambiance froide et
impersonnelle. J’y pense souvent au lycée d’ailleurs, une touche de couleur suffirait a
dynamiser cet espace et a rendre une atmosphére plus chaleureuse. Tout le monde qui
m’entoure est habillé de la méme maniére : ou est I’expression personnelle ? L’époque
dont je réve permettait davantage a chacun de se distinguer, de revendiquer une identité
visuelle et de résister a I’uniformisation qui domine aujourd’hui la mode et le design
contemporains. Dans les espaces urbains, la présence de passants élégants et colorés
donnait de la vie aux rues et humanisait plus qu’aujourd’hui I’environnement.

Les couleurs nous seraient tellement bénéfiques aujourd’hui dans ce monde angoissé :
elles apporteraient de la vitalité, stimuleraient la créativité et amélioreraient le bien-étre
au quotidien qui nous manque tant.

Je reprends ma lecture et, dans mon imagination de lecteur, se dessine un intérieur.

Un frigo orange, adossé nonchalamment contre un mur a papier peint fleuri aux motifs
relaxants dans la cuisine. Plus loin, dans le salon, un divan en velours vert bouteille
accompagné de deux petits fauteuils assortis. Dans I’entrée un guéridon avec une lampe
a frange ocre. Sur ce guéridon plusieurs lettres s’y accumulent, I’écriture y est fine et le
timbre joli. Il ne s’agit pas seulement de factures, il y aussi des messages attentionnés qui
ont traversé des kilométres pour atteindre leur destinataire. J’imagine le geste empreint
de sincérité et de réflexion de I’expéditeur. Des échanges épistolaires inscrits dans le
temps qui permettent de tisser des liens profonds, d’élargir ses horizons et de découvrir
ce qui se passe au-dela de la maison et du quartier. Les mots soigneusement choisis sur
du beau papier, des mots qui ont une valeur que les messages numériques instantanés
peinent a reproduire. Recevoir une lettre était a cette époque un événement en soi, une
occasion de prendre le temps de lire, de réfléchir et de répondre avec attention.
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Le méme intérieur aujourd’hui révélerait un ordinateur, un smartphone posé sur une
table mais les messages qu’ils contiennent refléteraient ils ce temps offert a I’autre ? Du
temps passé€ a écrire dans le cadre d’une relation authentique et durable. Je me dis que
ressusciter cet acte simple pourrait enrichir nos vies et restaurer une part a ’humanité
dans nos échanges, tout le monde le dit mais personne ne le fait.

A droite de ce guéridon, une vielle pendule en chéne annonce un départ imminent.
Un enfant court chercher son vélo qu’il avait abandonné contre le mur arriére de sa
maison et se dépéche de rejoindre son école, déja un peu en retard. Je le suis des yeux
en tournant la page et je plonge dans une rue urbaine frangaise des années 60 ou la vie
me semble, stirement un peu a tort, étre sans effort.

Des passants qui avancent a un rythme calme, seuls ou en conversation avec un autre
étre humain en chair et en os et non niché dans un téléphone, leurs voix se mélant au
bruit de leurs jolis souliers et des voitures.

Des cafés et terrasses qui laissent leurs portes entrouvertes, et I’odeur du café chaud qui
se méle a celle du tabac, portées par 1’air frais.

Des hommes, en manteaux bien coupés, marchant d’un pas assuré, tandis que des
femmes, coiffées avec ¢légance, donnent a la rue une allure presque théatrale.

Des voitures, alignées le long du trottoir, affichant des formes arrondies et des teintes
vives, une forme de gaité dans le matériel.

Rien ne semble pressé dans ce décor. La rue n’est pas seulement un lieu de passage
mais un espace de rencontre, un décor vivant chacun choisissant naturellement sa place.

L’enfant que je suis finit par atteindre sa cour d’école et je choisis de m’y attarder,
seul comme un esprit. Le temps s’écoule autrement. Les enfants courent librement
sur le bitume clair, leurs cartables posés en tas contre un mur, oubliés le temps d’une
récréation. Les cris et les rires fusent sans retenue, sans crainte non plus. Personne
ne surveille a distance derriére des grilles ou des caméras ; la cour est entiérement
aux enfants. Certains jouent aux billes, accroupis, concentrés comme s’il s’agissait
d’une affaire de la plus haute importance (et franchement, ¢a 1’était stirement), tandis
que d’autres préférent sauter a la corde ou improviser des parties de ballon aux régles
incertaines.

Je me laisse aller a imaginer leurs vétements, taches de couleur au milieu de cet espace : pulls
aux teintes vives, chaussures usées par les jeux répétés... Méme les murs me semblent,
dans ma balade imaginée, moins austéres, baignés par une lumiére douce qui donne
4 la scéne une simplicité rassurante. A cet instant, rien ni personne ne presse, rien
n’inquicte ces enfants qui s’amusent. La cour d’école n’est pas encore un lieu a protéger
des intrusions et des attaques terroristes, mais un lieu a vivre, un espace ou 1’enfance,
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I’insouciance, pouvaient encore s’étendre sans entraves ou chaines numériques, sous un
ciel qui paraissait plus vaste qu’aujourd’hui.

Mon personnage rejoint ses amis. Il partage un pain au chocolat caché dans sa poche
avec Alceste. Geoffroy leur montre la dernicre surprise payée par son pére immensément
riche. Eudes toujours jaloux tente de commencer une bagarre pour se 1’accaparer.
Agnan court chercher le Bouillon pour les séparer. Rufus s’en méle car son pere policier
lui a appris a faire respecter 1’ordre. Clotaire rigole a gorge déployée. Les filles sont
évidemment outrées de tels comportements et le Directeur débarque en fusillant du
regard le pauvre Bouillon qui n’a pas su réagir a temps.

Je dévore les pages, je ris des expressions désuetes, des descriptions loufoques, des
situations génantes et je me dis que j’aurais adoré avoir cette enfance-la, que j’ai
I’impression de 1’avoir un peu vécue a force de lire ce livre. Et je n’écoute pas la petite
voix qui au fond de moi nuance ce portrait idyllique car je sais bien que ces années
n’étaient pas parfaites mais elles étaient douces a hauteur d’enfant. Je ferme les yeux sur
le cauchemar que ces années ont représenté pour toutes les minorités & commencer par
la plupart des femmes en raison de la mentalité patriarcale de 1I’époque. J’essaye de ne
pas y penser et je rejoins dans cette cour d’école ma bande d’amis imaginaires.

Car, malgré tout, le livre que j’aurais aimé vivre restera pour toujours le Petit Nicolas.
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Arthur et Célia

de Arthur Mastain

A la page ou je suis resté

Arthur entra dans la librairie comme on entre dans une saison. Le froid resta dehors,
accroché aux vitrines. Dedans, le papier respirait. Des phrases dormaient debout. Le
silence avait des nerfs.

Le livre I'attendait. Nu. Sans nom. Il avait la paleur des objets trop longtemps touchés
par la méme pensée. Arthur I’ouvrit et la ville bascula.
Les mots devinrent des pavés. Le ciel se plia. Le monde cessa d’étre raconte. Il fut.

1l marcha dans une rue étroite, humide, vibrante comme une veine. Le réel avait une
saveur métallique. Chaque pas sonnait juste, comme s’il avait été écrit avant lui.

Célia était la. Assise entre deux heures. Les yeux clairs, traversés de lucidité. Elle tenait
le livre ouvert, non pour lire, mais pour retenir quelque chose.

Tu arrives tard, dit-elle.

Sa voix avait le calme des vérités anciennes.

Arthur sentit son nom se dissoudre dans [ air.
Je lis, dit-il.
Non, répondit-elle. Tu t’installes.

1ls marcherent. Le temps se froissait autour d’eux. Célia parlait peu. Ses silences étaient
peuplés. Elle savait ses fuites, ses attentes, cette fatigue douce de ceux qui cherchent
une autre vie dans les pages.

Lire, dit-elle, c’est parfois refuser de rentrer.

Leurs mains se frolerent. Le contact fit naitre une lumiere breve, presque douloureuse.
Le désir n’était pas un feu, mais une tension, une attente verticale.

Arthur comprit trop tard. A la derniére page.

Ce monde n’était pas une fiction. C’était un refuge. Une phrase jamais refermée. Célia
avait lu avant lui. Elle avait cru, elle aussi, qu’on pouvait revenir.

Un seul sort, dit-elle. Le livre est jaloux.

La librairie le recracha sans bruit. Le livre était la, immobile, indifférent. Arthur ne
["ouvrit plus.

Mais parfois, entre deux lignes, il sent encore une chaleur:

Une présence sans corps.

Un amour resté en marge.

Une phrase qui continue de vivre sans lui...
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Les jours qui n’ont pas tremblé

de Léonie Montrésor-Timpesta

La musique s’arréte brutalement. Le jazz, la chaleur, les rires, tout disparait en une
seconde. Le bar est petit, bondé, presque entierement rempli de corps noirs, serrés
autour de tables basses, sous une lumiére jaune trop faible pour rassurer.

Mon souffle s’emballe avant méme que je comprenne pourquoi. Quelque chose claque.
Une premicre fois. Puis une autre. Des cris éclatent aussitot. Pas tous en méme temps,
ils sont désordonnés. Des cris de surprise, puis de peur.

Je vois des gens tomber. Prés de la sceéne. Prés du bar. Des corps s’affaissent, lourds,
comme si leurs jambes avaient cessé d’exister. Une femme lache la main de ’homme a
coté d’elle avant de s’effondrer. Un homme essaie de se lever, puis retombe contre une
table renversée.

Je reste debout. Immobile. Je respire trop vite. L’air briile ma gorge. Mes oreilles
bourdonnent. J’entends encore le claquement sec, répété, sans réussir a le relier a une
image claire. Je comprends seulement que je dois fuir, mais mes jambes ne répondent
pas.

Autour de moi, les corps qui tombent ont la méme couleur que le mien.

Et moi, je suis encore la.

Deux ans plus tard

Je me réveille toujours a ce moment-1a, le ceeur affolé, consciente d’étre vivante, et
incapable de comprendre pourquoi moi et pas les autres. Les mains tremblantes, je
m’assois au bord du lit, reportant le peu d’attention qu’il me reste sur le mur face a moi.
Deux ans sont passés depuis cette nuit 1a et les cauchemars concernant les événements
ne cessent de me hanter. Leur récurrence est un vrai fardeau. Méme les médicaments de
la psy n’arrangent pas ce cycle de I’horreur.

Je me Iéve et sors de ma chambre avec la méme boule au ventre depuis deux ans. Ce
n’est pas de la peur, ce n’est pas de I’angoisse. C’est cette culpabilité de me dire que je
ne mérite pas plus de vivre que les autres.

Et pourtant me voila une nouvelle fois en train de regarder mon reflet dans le miroir.
Je ne me supporte plus. Voir cette peau métisse, un mélange de noir et de blanc est une
véritable oppression.

J’ai cherché une réponse partout ot je pensais pouvoir la supporter. Dans les témoignages
d’autres attentats, dans les mots de ceux qui avaient survécu a 2001, a d’autres dates
gravées dans la mémoire collective. Je pensais y trouver une explication, une phrase qui
m’aiderait a respirer 4 nouveau. A chaque fois, je retrouvais la méme question, posée
avec les mémes mots. Personne ne savait pourquoi il €tait resté quand les autres étaient
tombés.
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Les philosophes parlent longuement de la culpabilité. J’ai lu leurs livres jusqu’a
m’épuiser, cherchant a faire entrer ma douleur dans leurs concepts. Rien n’y faisait.
Leurs phrases glissaient sur moi sans jamais s’accrocher. J’ai assisté a des conférences,
écouté des discours sur le racisme, sur la haine, sur les mécanismes de la violence.
J espérais comprendre ce qui avait poussé ces hommes a assassiner mes amis. J’espérais
qu’en comprenant leur geste, le mien — étre encore en vie — deviendrait supportable.
Mais comprendre n’a jamais allégé le poids. Je suis restée avec la méme culpabilité,
intacte, obstinée, comme si elle refusait de me laisser partir.

Mon appartement me parait vide, tout comme moi. J’arpente mon salon et entre dans ma
salle de bain. Je me prépare en quelques minutes et sors de chez moi, en tenue de sport.
Arrivant dans la rue, je me mets a courir lentement. C’est comme une libération, un
moyen d’expression auquel les autres ne font pas attention.

J’accélere ma course jusqu’a en perdre haleine, jusqu’a ce que I’air me brile les
poumons, que mes muscles me fassent si mal. Tout ¢a pour me sentir en vie tout en
ayant I’impression d’étouffer, que la mort s’empare enfin de moi comme elle aurait da
le faire il y a longtemps.

Des gouttes de sueur perlent sur mon front lorsque je m’arréte devant la bibliotheque de
la Nouvelle-Orléans, encore une fois. C’est devenu une routine.

Je pousse les portes du batiment en pierre. Une voix familiére m’interpelle :

- Amara !

Je me tourne alors vers la bibliothécaire qui est aussi mon amie. Un sourire se dessine
automatiquement sur mes lévres a ’entente de sa voix cristalline. Je marche vers le
guichet derriere lequel elle est assise.

- Je suis contente de te voir, Amara, s’enjoue-t-elle en ajustant ses grosses lunettes sur
son nez.

- Moi aussi, ¢a fait longtemps que je viens et que je ne te vois plus.

Un soupir agacé sort de sa bouche alors qu’elle réle :

- Cette emmerdeuse de Jessica m’a mis au rayon enfant. Elle sait pourtant que je les
déteste mais je pense qu’elle le fait expres.

Elle se penche en avant comme si elle voulait que je sois la seule a entendre :

- En vérité, je la soupconne d’étre raciste.

Cette dernicre phrase me heurte plus que je ne I’aurais voulu. Je me cache tout de méme
derriére un faux sourire, pour que Sarah ne se sente pas mal a I’aise. Pourtant, j’adore
I’entendre se plaindre de sa supérieure et avant, je rigolais volontiers a ces blagues
idiotes sur les racistes.

Mais maintenant c’est différent, et je ne peux rien y faire.

- Tu as trouvé ce que je t’ai demandé ? je lui demande, changeant de sujet pour porter
mon attention sur autre chose que cette fameuse nuit.

Elle hoche alors la téte et fouille dans son sac, en sortant une petite enveloppe en papier
Craft.

- Oui, dit-elle d’une voix plus basse en me donnant le paquet. Mon cousin arréte bientot
ses activités, alors il faudra que tu te trouves un autre fournisseur.

Son regard se change soudainement et se peint d’une pitié que je ne supporte pas.
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- Ne t’inquicte pas, je réponds, essayant de la rassurer. J’essaierai de faire sans.

Je n’attends pas de réponse et sors de la bibliothéque apres lui avoir fait un bref signe
d’au revoir.

J’ouvre lapochette en dévalant les marches de la bibliotheéque. Elle contient effectivement
les petites pilules blanches que je consomme depuis un an et demi. Elles ne sont pas
légales dans mon état, elles sont jugées comme étant une drogue dure. Mais elles me
permettent de fuir la réalité et je ne trouve pas d’autres solutions pour le moment alors
je me contente de ¢a.

Mais un autre objet attire mon attention. Je le sors de I’enveloppe et m’arréte de marcher
pour I’examiner. Il s’agit d’un livre. Un petit livre. Sa couverture est neutre, beige, et
seul un titre la décore : « Les jours qui n’ont pas tremblés ». Il n’y a pas d’auteur.

Ce titre m’interpelle. Il signifie tellement et si peu a la fois. Il ne porte pas ce titre banal
des livres dans lesquels j’aime me perdre. Mais il m’inspire si peu.

Je le remets dans son enveloppe et me remets a courir jusqu’a mon appartement, pressée
d’en découvrir plus.

Le soir

« Je me suis réveillée tot, avant méme que la chaleur ne s’installe complétement. La
lumiere filtrait déja entre les persiennes et, dans la rue, la ville faisait son bruit familier.
Une musique lointaine, des pas, des voix. J’ai enfilé une robe légére et je suis sortie sans
réfléchir. Au coin de la rue, le café sentait le sucre et le pain chaud. On m’a souri, on m’a
servi comme chaque matin [...] J’ai marché longtemps, sans but précis, m’arrétant pour
écouter un musicien, pour rire avec des inconnus. La journée s’est déroulée simplement,
pleine de gestes inutiles et heureux, sans urgence, sans menace, comme si le monde
n’attendait rien d’autre de moi que ma présence. »

Je fronce les sourcils. L’incompréhension est forte et prend le dessus sur tout le reste.
Mais la seule réaction qui me vient est de pleurer. Je pleure si fort que mes yeux finissent
par me briler. Mes muscles sont si tendus a cause de mes sanglots qu’ils me font mal.
Ma gorge est si serrée que I’air ne veut plus y entrer.

Je n’ai plus le droit a cette vie-l1a. Cela fait deux ans que mon quotidien est pire que
I’enfer. Il est rythmé par la douleur incessante, les flash-back d’horreur qui m’assaillent
au moment ou je m’y attends le moins. C’est comme si ces terroristes avaient détruit le
peu d’avenir que je me réservai.

J’avale une pilule blanche et m’endors sous I’euphorie qu’elle m’apporte et la fatigue
de mes pleurs.

Le lendemain

Ma journée a démarré avec une migraine, sans doute due a la pilule. Je suis donc restée
dans mon lit, la motivation pour aller courir s’étant envolée. Le mystérieux livre est
toujours posé sur ma table de nuit et me nargue. Mais la déception d’hier soir me
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persuade que le lire serait une perte de temps. Encore.

J aimais lire, ¢a me permettait d’oublier, de passer d’un monde a 1’autre. Mais ce livre
la est différent, il me répugne. Mais j’ai appris, d’une certaine maniére, a vivre avec la
douleur et le dégott. C’est pourquoi je saisis le livre et ’ouvre :

« Les années ont suivi ce méme rythme. J’ai changé d’appartement, j’ai aimé, j’ai
quitté, j’ai recommencé. La Nouvelle-Orléans est restée mon point d’ancrage, avec ses
¢étés lourds, ses fétes improvisées, ses nuits trop longues. J’ai travaillé, appris, échoué
parfois, mais rien ne m’a jamais semblé définitif. Les amis sont restés proches, méme
quand la vie nous éloignait un peu. On se retrouvait toujours autour d’un verre, d’une
musique, d’un souvenir partagé. Le temps passait sans brutalité. [...] Les erreurs
devenaient des histoires a raconter, les peines s’effacaient doucement. Je n’ai jamais eu
I’impression de devoir survivre. J’avancais, portée par une confiance tranquille. »

Je ne comprends toujours pas et ces quelques pages sont comme un poignard qu’on me
plante et me replante dans la poitrine, mais pas assez fort pour m’achever. Qui est donc
cette femme pour qui la vie a I’air si rose ? Pourquoi n’y avons-nous pas eu droit, moi
et les autres ?

Ce n’est pas de la tristesse qui fait couler mes larmes cette fois, mais bien de la colére.
Une haine guidée par I’incompréhension, encore une fois. Ce livre parle de bonheur, de
changement, d’amour et de réussite. Comme si dans la vie de cette femme, la douleur
avait interdiction de s’immiscer. Elle dit qu’elle n’a jamais eu 1’impression d’avoir
besoin de devoir survivre mais a-t-elle déja eu le sentiment que sa survie était injuste ? A-t-
elle déja eu ce sentiment ou elle aurait aimer pouvoir remonter le temps pour échanger
sa vie contre celle de quelqu’un qui méritait plus de vivre qu’elle, parce que finalement,
sa vie ne rime plus a rien ?

Jaurais tant révé étre a sa place. Mais ¢’est impossible.

Quelques jours plus tard

Ce matin, j’ai trouvé la motivation d’aller courir. Et cette fois-ci, la sensation de mourir
était plus forte que tout. C’était presque une envie. L’envie de sentir la vie me quitter et
de rejoindre mes amis.

Je n’ai plus d’espoir. Je me sens plus vide que jamais.

Le livre est rest¢ dans mon tiroir pendant quelques jours, j’avais besoin de m’en
¢loigner, d’essayer de retrouver un but a ma vie. Mais en vain. Je n’y arriverais pas. Pas
cette fois-ci.

Le lendemain

« Aujourd’hui, ma vie est simple. J’ai un chez-moi, des habitudes rassurantes, des
projets modestes qui me ressemblent. Les journées ne sont pas toujours heureuses, mais
elles sont stables. Je sais ou je vais, je sais d’ou je viens. Le soir, j’ouvre les fenétres et
j’écoute la ville respirer. Les voix montent de la rue, la musique revient, fidele. Je pense
parfois au chemin parcouru, sans regret ni vertige. [...] Rien d’extraordinaire ne m’est
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arrivé, et c¢’est peut-étre cela, la vraie chance : une vie qui n’a jamais ét¢ interrompue,
seulement vécue, jour apres jour, avec confiance. »

Rien.

C’est ce que je ressens apres ces dernicres pages, si ce n’est une peine profonde qui me
tiraille de tous les cotés.

Une vie simple, des journées stables, remplies de musiques et de joie : « une vie quin’a
jamais été interrompue, seulement vécue ». Cette fois les larmes ne coulent plus, c’est
inutile apres tout. Cette vie est celle que je n’aurais jamais.

Je pose le livre sur ma table de chevet, m’empare des pilules blanches qu’il me reste et
les avale toutes. Sans exception. Je ne peux plus continuer. Je ne peux plus essayer de
résister a cette douleur qui m’étouffe, qui m’oppresse.

J’ai donc décidé d’arréter de lutter.

Je m’allonge et ferme les yeux, attendant que le ciel m’emporte.

Enfin.

Ce livre n’est pas un livre ordinaire, il n’a pas un titre banal comme tous les autres, en
effet. C’est I’histoire d’une femme pleine de vie, qui aime, qui a été aimé, qui n’a rien
vécu de marquant si ce n’est quelques jours malheureux.

Ce n’est pas un livre ordinaire. C’est le livre que j’aurais aimé vivre.

Ceci est ma dernicre pensée avant que la mort ne vienne me chercher. Avant que mes
jours ne tremblent.
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Elle, simplement

de Célénia Souc

C’est I’histoire d’une fille, prénommée Isaé. Chaque jour, elle se regarde dans le miroir,
chaque jour elle pése ce qu’elle mange, et chaque jour la fatigue s’impose comme un
manteau lourd sur ses épaules, étouffant son moral, rendant chaque geste plus difficile
qu’il ne devrait étre. Elle méne une bataille constante entre ce qu’elle voudrait faire et
ce qu’elle “doit” faire, et cette lutte semble interminable.

Aujourd’hui, Isaé féte son 16e anniversaire, un age ou les questions fusent, ou la joie
et ’envie de découvrir le monde devraient remplir chaque instant et étre une grande
partie de sa vie. Mais dans sa téte, il n’y avait plus que la peur omniprésente, le besoin
de controle, comme si elle était “écrite” par quelque chose d’autre qu’elle. Comme si
sa vie n’était pas son livre, mais un texte imposé, et elle n’était que lectrice impuissante
de sa propre histoire.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire, alors, elle re¢oit comme cadeau un livre, pas un
livre magique, ni un livre capable de changer tout du jour au lendemain, mais un livre
capable de semer une étincelle. Un livre qui pourrait bien bouleverser sa vision des
choses...

Le personnage s’appelait Nellie, et elle avait 16 ans, tout comme Isaé. Elle vivait
dans une maison comme les autres, dans une rue comme les autres, avec des gens qui
parlaient normalement, riaient normalement, vivaient normalement.

Sauf qu’elle, elle avait... autre chose.

Ce n’était pas un monstre, pas un fantdme, pas une créature sortiec d’un cauchemar.
C’¢était une ombre. Pas une ombre collée au sol : une ombre collée a elle. Une ombre
discrete, polie, bien élevée. Une ombre qui savait parler.

Au début, I’ombre était douce.

“Je suis la pour t’aider”, murmurait-elle. “Avec moi, tu ne feras pas d’erreur.” “Si tu
m’écoutes, tout ira bien.”

Alors Nellie I’a crue. Parce que parfois, elle se sentait petite, fragile, pas assez et trop
a la fois. Et ¢’¢était rassurant, d’avoir quelqu’un qui semblait savoir tout mieux qu’elle.
Puis ’ombre a commencé a grandir.

Elle ne disait plus :

“Peut-étre que...”
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Elle disait :

“Tu dois.”

“Tun’as pas le droit.”
“Sans moi, tu n’es rien.”

Elle parlaitau creux de son oreille quand elle se réveillait. Elle parlait quand elle marchait.
Elle parlait quand elle essayait de respirer pour elle-méme. Elle parlait toujours. Et plus
Nellie obéissait, plus I’ombre prenait de place. Elle devenait plus longue, plus noire,
plus lourde. Les jours rapetissaient. Les rires devenaient lointains. Les autres aussi.

Parfois, Nellie aurait voulu vivre autrement, juste un peu. Elle aurait voulu étre Iégere,
ou tranquille, ou silencieuse a I’intérieur. Mais dés que cette idée passait, méme trés
doucement, I’ombre serrait plus fort.

“N’y pense méme pas.”
“Tu sais trés bien que tu ne peux pas.”
“Tu vas tout gacher si tu me désobéis.”

Alors elle se taisait encore. Encore. Encore.
Un jour pourtant, quelque chose de minuscule s’est produit. Ce n’était pas un miracle.
Pas une explosion de lumicre. Juste... quelque chose.

Elle vit sa mére pleurer pour la premicére fois, pleurer pour elle, parce qu’elle avait peur
pour sa petite fille, sa princesse, celle qu’elle a mise au monde. Et pour la premicre fois,
une idée nouvelle a traversé sa poitrine :

“Etsi... ?”

Et rien que ¢a, juste ces deux mots, ont fissuré I’ombre. Alors, trés vite, elle s’est mise
en colere.

“Tu n’as pas besoin d’eux.” “Tu n’es rien sans moi.” “Tu tomberas si tu me laches.”
Mais quelque chose avait bougé. Nellie n’a pas crié. Elle n’a pas gagné. Elle n’a pas été
héroique. Elle a juste... hésité. Et cette hésitation était déja une victoire.

A partir de ce jour, I’ombre a continué a parler. Elle n’a pas disparu. Elle n’est pas
devenue gentille. Mais elle n’¢était plus lareine. Parfois, trés doucement, Nellie réussissait
a respirer sans lui demander la permission. Parfois, elle faisait un pas qui venait d’elle.
Un tout petit pas. Presque invisible. Et un soir, quand I’ombre Iui a ordonné quoi faire,
elle a murmuré, d’une voix tremblante presque inaudible :

“Non. Pas aujourd’hui.”

L’ombre est restée. Elle a frissonné. Elle a serré un peu. Mais elle n’a pas gagné.

Nellie n’était pas guérie. Ni libérée. Ni transformée en héroine parfaite. Mais elle était
1a. Encore la. Un peu plus vivante qu’avant. Et ¢’était déja immense...
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Isa¢ referma la quatrieme de couverture, et elle comprit, elle comprit que ce qui pesait
sur Nellie était la méme voix qu’elle entendait en elle. Une voix qui ordonnait, jugeait,
empéchait de respirer. Mais elle comprit aussi que, parfois, méme une toute petite
fissure suffisait a changer quelque chose.

Le lendemain, elle resta un long moment devant le miroir. Elle ne se contenta pas de
regarder ce qu’elle voyait habituellement. Elle inspira. Elle expira. Et, pour la premicre
fois depuis longtemps, elle murmura a voix basse :

“Je vais juste... essayer.”

C’était minuscule. Presque ridicule. Mais c’était a elle. C’était SON choix.

Elle choisit un morceau de gateau pour son anniversaire. Pas pour s’obliger, pas pour
prouver quoi que ce soit, juste pour sentir le goit, sentir qu’elle pouvait décider. L’ombre
murmura aussitot :

“Tu ne devrais pas. Tu vas tout gacher.”

Mais Isa¢ serra les dents et mordit. Un geste infime, mais une victoire.

Plus tard, elle s’assit prés de sa mére et osa parler. Juste un mot, un souffie :

“Je... je me sens fatiguée.”

Sa mere la regarda avec douceur. Et pour la premiére fois, Isa¢ sentit qu’elle n’était pas
seule contre I’ombre.

Les jours suivants, Isaé¢ fit d’autres petits pas. Elle écrivit un mot dans son journal,
chaque jour, que ce soit quand tout allait mal, ou quand tout allait bien, méme si elle
savait que personne ne le lirait, chaque matin, elle prit de profondes inspirations avant
de se lever de son lit, elle se concentra sur ses émotions, elle regarda le ciel depuis
sa fenétre quelques secondes sans penser a ce qu’elle “devait” faire, elle accepta une
poignée de main, un sourire, un compliment, sans le repousser, et le plus important, elle
décida d’étre elle-méme, car elle comprit que le temps passait trop vite et qu’elle ne
pourrait pas plaire a tout le monde.

Chaque geste ¢tait fragile. Chaque pas ¢était tremblant. Mais petit a petit, ’Ombre ne
régnait plus seule. Elle existait toujours, mais Isa¢ avait trouvé des espaces ou elle
pouvait étre elle-méme. Et chaque espace gagné était un morceau de lumiere.

Un soir, avant de dormir, elle reprit le livre sur ses genoux. Elle lut & voix basse une
phrase qu’elle avait soulignée :

“On peut étre petit et courageux en méme temps.”

Elle sourit, timidement. Puis, d’une voix qu’elle sentit appartenir enti¢rement a elle :
“Demain... je vais essayer, encore.”

Et pour la premiere fois, I’Ombre ne sut quoi dire.

Isa¢ resta quelques instants immobile, le livre ouvert sur ses genoux, le silence de sa
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chambre 1’enveloppant comme un cocon. Elle sentit son ceeur battre plus fort, pas a
cause de la peur, mais parce qu’il avait reconnu quelque chose qu’elle n’avait pas senti
depuis longtemps : la possibilité de choisir.

Le lendemain, elle se leva avec un petit sourire fragile, mais réel. Elle n’était pas libérée,
I’ombre était toujours 1a, chuchotant, jugeant, pesant sur chaque geste. Mais pour la
premicre fois, elle sentit qu’elle n’¢était plus seule dans sa téte. Elle posa sa main sur le
livre, caressant doucement la couverture comme si elle touchait une amie silencieuse, et
murmura : “Merci... de me montrer qu’un petit courage peut tout changer.”

Dans la matinée, elle s’assit avec sa meére et la regarda droit dans les yeux, sans détourner
le regard, et dit d’une voix tremblante :

“Je...j’al peur, mais j’ai envie d’essayer.” Sa mere lui prit la main, et Isaé sentit un poids
se lever, juste un peu, comme si le simple fait de parler I’avait rendue plus légere. Elle
pleura quelques larmes, pour la premicre fois devant quelqu’un, et ce fut terriblement
difficile... mais ce fut aussi une victoire.

Les jours suivants, Isaé continua ses petits gestes : un mot écrit dans son journal, une
respiration plus longue avant de sortir du lit, un sourire accepté sans honte. Chaque geste
était fragile, chaque pas tremblant. Parfois I’Ombre reprenait de la force, murmurait
encore plus fort, I’accusait, la paralysait presque. Et Isaé¢ croyait avoir tout perdu.
Elle s’effondrait sur son lit, la gorge serrée, se demandant si elle ne pourrait jamais
s’échapper.

Puis, elle repensait au morceau de gateau, a ce sourire, a la phrase du livre : “On peut
étre petit et courageux en méme temps.”

Elle comprit qu’elle n’était pas revenue au point de départ. Méme si elle tombait, elle
avait déja avancé. Cette pensée lui donna la force de respirer, de relever la téte, de se
redresser, un petit peu. Et chaque souffle, chaque geste, lui rappelait qu’elle pouvait
continuer. Isaé se souvint de chaque mot du livre, de chaque hésitation de Nellie, de
chaque petit pas qu’elle avait réussi a faire. Elle comprit que ce n’était pas le livre qui
la sauverait, mais ce qu’il lui avait montré : que chaque micro-victoire, chaque souffle
repris, chaque geste pour soi comptait, et qu’elle pouvait avancer méme en tombant
parfois.

Alors, une nuit, avant de dormir, elle rouvrit le livre et le posa sur ses genoux. Elle
tourna les pages, en regardant les mots avec tendresse, prit un crayon et écrivit sur la
premicére page, d’une écriture hésitante mais décidée : “Je veux vivre.”

Puis elle se leva, ouvrit la fenétre et sentit le vent sur son visage. Elle regarda I’Ombre,
qui semblait guetter, mais cette fois, elle ne baissa pas les yeux. Elle mangea un petit
morceau de chocolat qu’elle avait gardé pour elle, lentement, savourant chaque bouchée.
Et a voix basse, a peine un souffle : “Je vais encore essayer.”
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L’Ombre gronda, se raidit, mais Isaé resta debout. Minuscule geste, minuscule victoire,
mais puissante. Une étincelle de lumicre dans la nuit de son esprit, un chemin qu’elle
allait tracer elle-méme, pas a pas, encore et encore.

Elle regarda le livre qu’elle avait laissé ouvert sur sa table de chevet. Puis elle murmura :
“Voila... Voila le livre que j’aurais aimé vivre. ”
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Une histoire a dormir debout
de Valentine Tétart

Il y a tant d’histoires, de livres que j’aurais aimé vivre.

Un nombre incalculable.

Pour faire taire cette satanée pensée qui me fait sans cesse douter, a chaque pas hésiter.
Vivre d’autres histoires, pour réver la mienne. Un savant mélange complexe, qui
entreméle bouquets de souvenirs, pluie d’espoir et une pincée d’utopie.

Un brin d’idéalisme, aussi.

J’ai d’ailleurs fait un drole de réve, hier soir. J’étais en train de lire un vieux roman de
ma meére — corné et jauni, ambiance vieux grimoire magique ou antiquité oubli¢e — a la
couverture minimaliste : Le livre que tu aurais aimé vivre. Soit la personne qui I’a écrit
a un égo surdimensionné, soit elle est trés ambiticuse. Au choix.

N’ayant plus que ¢ca a me mettre sous la dent pour remplir mes quotas journaliers de
littérature, j’ai donc entamé ma lecture.

Et I’instant suivant, mes yeux se fermaient.

Lorsque je me réveille, des flocons de neige glacés tombent du ciel, s’accrochant
au moindre élément. Une immense forét blanche s’étend autour de moi, dans une
tranquillité apaisante et paradoxalement assez angoissante. Je me sens oppressée, dans
ce silence éternel en plein milieu de la clairiére. Le vent joue dans les branches, son
mugissement me donne la chair de poule. J’ai lu beaucoup trop de romans pour savoir
que ¢a ne présage rien de bon, et qu’un retournement de situations est sur le point de se
produire. Appelez ¢a le sixiéme sens du lecteur.

« Le livre que j’aurais aimé vivre, hein ? Bah il est bien nul, justement. J’avais raison,
son auteur a vraiment un ego de fou. Si j’avais pu choisir, je n’aurais absolument pas
voulu me retrouver a moitié¢ congelée ici ! »

Crac.

Je fais volte-face en une milliseconde en tendant devant moi ma main gantée.

Dans laquelle vient d’apparaitre le plus naturellement du monde une serpe acérée.

Mes sens restent en alerte tandis que je dévisage cette aberration. Qu’est-ce que ¢a fait
1a ? Je suis magicienne, moi, maintenant ? Premiére nouvelle ! J’avance de quelques pas
vers le buisson que je suspecte étre a 1’origine du bruit, puis ma serpe fend 1’air pour
le couper en deux, ne révélant qu’un vieux baton brisé en fins copeaux de bois épars.
«D’accord... »

Mon cceur tambourine dans ma poitrine, mon sang pulse dans mes tempes. Qu’est-ce
que j’aimerais le sentir battre ainsi pour autre chose que des angoisses ! Elles sont
incessantes, envahissantes et franchement épuisantes. Honnétement, j’en ai ma claque.
Je ne pourrais pas m’enflammer pour une belle histoire d’amour, plutdt ? Ou, je ne sais
pas moi, vibrer pour une cause importante ? Tout plutét que de voir mes peurs sans
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cesse m’étreindre comme de vieilles amies. Tu parles d’amies !, soupirai-je en pensée.

« Patience Lily, patience... »

J’écarquille les yeux et lache un hoquet de surprise fort peu élégant. Ca y est, j’entends
une entité indéterminée m’appeler.

Je nage vraiment en plein délire, moi.

BAM !

Je bondis et évite de peu une énorme main rocheuse, qui vient de s’abattre 1a ou je me
tenais la seconde précédente. Un épais brouillard serpente entre les troncs, la neige
s’intensifie autour de moi. Le poing s’évanouit comme une vulgaire chimére en méme
temps que la serpe réapparait dans ma main. Je fouille I’air des yeux, inspecte les
quelques recoins encore visibles de la clairiére. Je ne la sens pas cette histoire, je ne la
sens pas !

Note a moi-méme : ne plus suivre les recommandations littéraires de ma mere. Nous
n’avons définitivement pas les mémes gofits !

«Lily... »

Ululement angoissant de chouette, bruit de pattes qui grattent la terre, voix grave et
sinistre. La crise cardiaque plane dans cette joyeuse atmosphére.

« Mais c’est quoi ce bazar, mais ¢’est quoi ce bazar ! »

Une fléche fond vers moi et je la repousse de justesse a I’aide de la serpe. Je la regarde
tomber mollement sur 1’herbe embrumée, en me disant qu’il faut absolument que je
sorte d’ici avant qu’on me fasse la peau. Ni une ni deux, je me mets a courir.

Peu importe vers ou, peu importe la distance a parcourir pour y parvenir. J’ai juste envie
de me réveiller, de sortir de cette machination de mon esprit. On n’a pas idée de manger
une soupe tomate/vermicelles avant d’aller dormir, je vous le dis ! Soudain, un mur de
pierres se dresse devant moi, m’obligeant & me jeter au sol pour freiner ma course. Au
méme moment, une main me saisit par le poignet et me tire en arriére, m’arrachant un
cri de terreur.

« Laissez-moi tranquille ! »

Les yeux aveuglés par la panique, je lance la serpe contre mon ennemi, dont I’emprise
disparait aussitot. Je tombe sur le sol, le souffle court. Des ombres glissent a travers le
brouillard, formes indéterminées que mon esprit reconnait pourtant aussitot : ce sont
mes démons, mes craintes, mes angoisses.

Tout ce que je fuis.

Pourtant, 1a, je n’en ai plus I’envie. Mon corps crie a la révolte, ma poigne se ressert
autour de mon arme. J’en ai assez de vivre a moitié ! Je veux étre cette guerriére au
courage sans faille, aussi souple qu’agile et qui se bat fer contre fer avec ses ennemis.
Vlan ! Un coup d’épée suffirait a les transformer en tas de cendre. Boum !

Un croche-pied et ils geindraient de les épargner. Je veux connaitre la rengaine par
ceeur, la chorégraphie aussi. Osciller entre épuisement et soulagement, mais jamais me
laisser abattre par ces monstres qui renaissent a mesure que je les blesse.

Surtout ne jamais perdre espoir, surtout toujours croire en soi.

Il n’y a que comme ¢a que ¢a marche.

Je me reléve d’un bond et me jette contre le premier monstre qui fond sur moi. Mes
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cheveux claquent dans mon sillage, mes larmes séchent a mesure que je tournoie et
frappe. Ma serpe fend I’air, traverse la brume, repousse mes assaillants. Je haléte, mais je
repars a I’assaut. Je dois me libérer de ces peurs, les évincer si je veux arréter d’étouffer
sous leur nombre. Je veux sortir de ma cachette, crier pour me faire entendre. Enfin
perdre cette foutue cape d’invisibilité qu’on m’a offerte a la naissance, mais qu’aucun
service apres vente n’a voulu reprendre.

« Laisse-nous t’étreindre, Lily. Fie-toi a nous. »

Je lui ris au nez tout en continuant de faire disparaitre ces angoisses matérialisées.
Et plus le combat avance, plus la météo empire, et plus je prends conscience d’une
chose : cette histoire est I’intrigue que j’aurais aimé vivre. Ce courage farouche, cette
détermination inébranlable et cette habileté. La serpe plus ou moins magique qui me
rend spéciale et intrépide, qui me donne la force de me révéler et d’étre considérée.

Ne manque plus qu’un prince charmant et le compte sera bon.

Les attaques s’intensifient, je me demande si je vais m’en sortir. Mes réflexions me
déconcentrent, la logique m’abandonne. Comment un vulgaire bouquin peut-il m’attirer
dans ses pages et me faire vivre mes aventures révées ? Question encore plus importante
: pourquoi ma mere a-t-elle un tel livre en sa possession ?

«AAAHHH !!! »

Un de mes démons m’étreint jusqu’a me comprimer la poitrine. L’air me manque, je
gigote dans tous les sens pour me libérer. Le stress monte, j’ai peur, mon coeur cavale
comme un cheval lancé au triple galop, j’ai si peur, mes tempes vont exploser...
«STOP ! »

Un coup de serpe et ma peur s’évanouit. Mes ennemis me regardent de leurs yeux
vicieux, mais je ne tremble pas, je halete simplement a cause du cri qui m’a vrillé la
gorge. Je ne les lache pas du regard et me redresse pour mieux leur faire face.

« Vous voulez encore jouer ? Tres bien ! On va jouer. Je ne vais plus me cacher, je ne
vais plus m’empécher de vivre par peur de tout perdre. J’en ai assez d’étre controlée par
des angoisses irrationnelles, de toujours chercher le mal 1a ou il n’y en pas. Dans le livre
que j’aurais aimé vivre, il serait question de ¢a : une brave femme qui se bat contre ses
démons pour enfin accéder au bonheur. »

Sur ce, je donne un dernier coup de lame dans I’air, un orage déchire le ciel et vient
achever mes démons, qui fondent sous la neige devenue pluie. Ca y est, je les ai fuis,
je les ai anéantis. L’eau dégouline sur mes joues, se méle a mes larmes d’épuisement et
de soulagement. Mes cheveux ondulent dans la fine brise qui s’est levée, je sanglote, je
tremble, je ris. Le soleil perce la toison de nuages, dissipe le brouillard et irradie, irradie
avec tellement de force ! La grisaille glisse dans le ciel, comme un mauvais souvenir
vite oublié.

L’accalmie apres la tempéte.

Le soleil apres la pluie.

J’ouvre la bouche et laisse les dernieres gouttes mourir sur ma langue et mes levres.
Elles ont un gott de satisfaction — et un peu de pollution aussi, mais je m’en moque —.
Je me suis sauvée de mes angoisses.

Enfin.

Hip ! Hip ! Hip ! ... Hourra !
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La paix est revenue, et je ferme les yeux pour m’en délecter et la sentir vibrer dans la
moindre de mes cellules. La lumiére solaire m’inonde, et au fond, je sais que j’ai aussi
trouvé la mienne.

Et que je ne la lacherai plus.

Je me releve du sol de ma chambre en grimagant. J’ai I’impression qu’un troupeau
d’¢léphants enragés vient de me passer sur le corps, et ce n’est pas franchement agréable.
L’énorme miroir contre le mur me renvoie un reflet... peu commun — comprenez :
cernes violettes, cheveux en pagaille et mascara plein les joues — mais paisible, tandis
que mon regard se pose sur le vieux livre de ma chére maman. Je me baisse pour m’en
saisir et me mets a le feuilleter.

Avant de le lacher aussi sec.

Ily est écrit au mot pres ce que je viens de vivre en réve. Mais suis-je stire que ce n’était
qu’un réve ? Aurais-je cette téte si j’avais dormi ne serait-ce qu’une heure ?

Etsi... je I’avais vécu, ce Livre que tu aurais aimé vivre !?
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La Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 1’Université Catholique
de Lille a organisé en collaboration avec les étudiants de la Licence
Littérature, écriture et création et en partenariat avec le Furet du nord, le
3éme concours d’écriture destiné aux lycéens des Hauts-de-France.

Les lycéens ont participé en produisant une ceuvre sur le théme “ Le livre
que tu aurais aimé vivre ”.

Vous trouverez dans ce recueil les 10 nouvelles sélectionnées par les
étudiants parmi les 28 recgues.

La Faculté remercie les lycéens pour leur implication et les étudiants pour
le travail de sélection des ceuvres et leur paticipation a 1’organisation de
Ce Concours.
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