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Un parfum d’exil
de Baptiste Blanckaert

En vérité, je n’ai jamais appris à reconnaître les bombes à leur bruit. Jamais appris à 
lever la tête vers le ciel en me demandant si ce que j’entends va détruire ma vie ou 
simplement passer au-dessus. Je n’ai même jamais serré quelqu’un en me disant que ce 
geste pouvait être le dernier. J’ai grandi dans un monde où l’on ne me demandait qu’une 
chose. Avancer. Avancer à l’école. Avancer dans le temps. Avancer sans trop réfléchir, 
sans trop regarder derrière soi. J’ai grandi dans un monde certain et solide. Un monde 
qui tient debout. Un monde où les murs protègent vraiment, où les routes mènent 
quelque part, où le futur existe déjà avant même qu’on y arrive. Un monde où l’on peut 
fermer les yeux et rêver. Et pourtant, c’est dans ce monde-là que la question m’a frappé. 
Sans prévenir. Brutalement. Pourquoi voudrai-je vivre ce livre ? Elle n’est pas née dans 
un moment de détresse. Ni dans une crise. Elle est apparue un après-midi calme. Trop 
calme. Un de ces après-midis presque ennuyeux, qui se ressemblent tous au point qu’on 
pourrait les confondre sans que rien ne change. J’étais assis dehors, un livre ouvert sur 
les genoux. La lumière du soleil touchait ma peau doucement, sans brûler, sans menacer, 
comme si elle me promettait que rien de grave ne pouvait arriver. Autour de moi, tout 
était à sa place. Les immeubles. Les bruits familiers. Le ciel trop bleu pour être honnête. 
Même le silence semblait rassurant et apprivoisé. Au-dessus de moi, un citronnier 
décoratif étendait ses branches. Il était là pour être beau. Pour rappeler une touche 
d’exotisme tranquille, presque imaginaire. On l’arrosait chaque soir. On le protégeait 
quand il faisait froid. Il n’avait jamais eu peur de manquer. Ses racines n’avaient jamais 
connu la soif, ni l’urgence, ni la fuite. Je savais exactement comment la journée allait se 
terminer. Je savais que je rentrerai chez moi. Que je mangerais sans compter. Que je 
dormirais sans craindre le bruit. Je savais que demain serait là. Calme. Prévisible. Ma 
vie était remplie de certitudes. Et pourtant, en ouvrant ce livre, quelque chose a 
commencé à se fissurer. Pas d’un coup. Lentement. Comme si mon âme en avait pris un 
coup. Comme si une partie de moi comprenait soudain qu’elle avait toujours été protégée 
de l’inhabituel, tenue à distance de ce qui fait vraiment battre un cœur. Pourquoi je veux 
vivre ce livre. La question revenait, encore et encore. Presque déplacée. Presque 
honteuse. Qui voudrait vivre dans un monde où chaque jour peut être le dernier ? Qui 
voudrait entendre les explosions, voir les murs tomber, apprendre à se taire pour 
survivre, à regarder le sol plutôt que le ciel ? Qui voudrait aimer en sachant que demain 
n’est pas garanti, que l’avenir peut s’arrêter en plein milieu d’une phrase ? Personne. Et 
pourtant, moi, je le voulais. Pas la guerre. Pas la violence. Pas la mort. Je voulais ce qui 
restait quand tout le reste avait disparu. Dans ce monde-là, la vie n’est jamais acquise. 
Elle tremble. Elle tient à peu de choses, et d’un coup, peut voler en mille éclats. Et c’est 
pour cela qu’elle est intense. Chaque geste compte et chaque regard pèse. Chaque 
seconde a de la valeur. Chez moi, le temps passe. Là-bas, le temps brûle, et ne pardonne 
rien. Un citronnier syrien n’a pas la même valeur aux yeux des hommes qu’un citronnier 
occidental. C’est pour cette métaphore là que j’en veux à l’humanité. La vie est 
terriblement injuste. Dans mon pays, l’eau coule à flots. Là-bas, c’est une source de 
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gratitude. Chez moi, la lumière s’allume et ne s’éteint pas. La nuit est calme. Le 
lendemain existe. Je n’ai jamais eu à mériter ça. Ça m’a été donné. Sans condition ni 
mérite. Eux vivent sans bouclier. Dans un présent brutal. Un présent nu. Sans promesse, 
sans assurance. Et ce présent-là m’attirait autant qu’il me faisait peur. Je me suis souvenu 
de l’enfant que j’étais. Huit ans. Huit ans quand j’ai compris que le monde n’était pas 
juste. Je me revois être bénévole au camp de Calais. Les bras trop petits pour porter ce 
que je donnais. Des vêtements. De l’eau. Des objets insignifiants pour moi, vitaux pour 
eux. Des sourires maladroits, presque gênés. Je me souviens des visages. De la fatigue. 
De cette dignité étrange, presque douloureuse, de ceux qui avaient tout perdu et 
trouvaient encore la force de remercier. Je ne comprenais pas tout. Mais je comprenais 
assez pour sentir que quelque chose n’allait pas, que cette injustice-là n’était pas 
normale. Le soir, je repartais. Toujours. Je rentrais chez moi. Eux restaient là. Suspendus 
à des frontières. À des décisions prises loin d’eux, par des gens qui ne connaissaient pas 
leurs prénoms. Cette différence-là, je l’ai portée longtemps. Sans savoir quoi en faire. 
Comme une pierre dans la poche, trop lourde pour être oubliée, trop discrète pour être 
montrée. En lisant, ces regards sont revenus. Les mêmes silences. La même attente 
figée. Et j’ai compris que je voulais entrer dans ce monde. Pas pour m’y perdre. Pour me 
comprendre. Je me suis imaginé là-bas. Pas comme un héros. Pas comme quelqu’un 
d’important. Juste comme un garçon. Un garçon ordinaire. Un garçon qui apprendrait 
vite à se taire. À écouter. À aimer sans promesse. À vivre sans garantie. Je marcherais 
dans des rues détruites. Les murs porteraient les traces de ce qu’ils avaient été. Les 
immeubles tiendraient encore, par habitude plus que par solidité. Et au détour d’une rue, 
il y aurait des citronniers. Des vrais. Des citronniers qui tiennent. Qui poussent là où ils 
ne devraient pas pousser. Leur parfum flotterait dans l’air. Presque insolent. Comme une 
provocation adressée à la mort. Chez moi, les citronniers sont décoratifs. Là-bas, ils 
sont courageux. Chaque fleur serait une victoire. Chaque fruit, un refus de disparaître. 
Pourquoi je veux vivre ce livre. Parce que là-bas, chaque chose a un sens. Ici, tout est 
dilué, étiré, repoussé à plus tard. Je sais que je suis privilégié. Je sais que je suis né du 
bon côté. Je sais que je n’ai rien fait pour mériter cette sécurité. Elle m’a été donnée. Et 
ce cadeau m’oblige. Il m’oblige à regarder sans détourner les yeux. À ne pas transformer 
la souffrance en spectacle. À laisser cette histoire me traverser, me déranger, me fissurer. 
Dans ce monde-là, on partage peu. Mais on partage tout. Un morceau de pain. Un 
souvenir. Une présence silencieuse. Là-bas, aimer est urgent. Aimer, c’est maintenant. 
Pas demain. Puis vient le départ. Toujours. Le moment où rester signifie mourir. Le 
moment où l’on part sans savoir si l’on arrivera. Le moment où l’on devient un corps en 
mouvement. Un numéro. Un dossier. Je connais ce départ. Je l’ai vu. Je l’ai senti. Les 
frontières ne sont pas des lignes sur une carte. Ce sont des murs invisibles. Dans ce 
monde-là, on n’est pas pauvre de choses. On est pauvre de sécurité. Et moi, je lis tout ça 
depuis un endroit sûr. Alors pourquoi je veux vivre ce livre. Pour comprendre. Pour 
ressentir. Pour arrêter de vivre à distance. La nuit, je m’imagine allongé sur un sol froid. 
Le ciel est trop bruyant. Le silence n’existe plus vraiment. J’apprends à reconnaître les 
sons. À savoir quand courir. Quand se taire. Je serre quelqu’un contre moi. Pas par 
amour romantique. Par besoin humain. Et puis, un jour, il y a un silence différent. Un 
silence lourd. Les citronniers sont en fleurs. L’air sent la vie. C’est presque insupportable. 
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Je ferme les yeux. Je souris. Une seconde. Pourquoi je voulais vivre ce livre. Parce que 
cette seconde est pleine. Parce qu’elle est vraie. La bombe tombe. Il n’y a pas de douleur. 
Juste une lumière. Puis plus rien. Et dans ce rien, je comprends. Je comprends que je ne 
voulais pas vivre leur mort. Je voulais vivre leur intensité. Je comprends que ce livre 
n’était pas un lieu. C’était un idéal. Un monde où chaque instant compte. Où aimer est 
un acte de résistance. Je rouvre les yeux. Je suis toujours sous mon citronnier. Le jardin 
est intact. Le ciel est calme. Rien n’a bougé. Les citrons brillent doucement, comme si 
le monde continuait sans moi. Je me lève. Lentement. J’ai encore cette image dans la 
tête. Cette seconde parfaite. Cette seconde pleine. Et soudain, je comprends quelque 
chose de terrible. Je comprends que je n’ai rien perdu. Absolument rien. Je comprends 
que je peux rentrer chez moi. Manger. Dormir. Oublier. Je comprends que cette histoire 
peut se refermer, proprement, sans trace sur mon corps. Et cette pensée me
donne envie de vomir. Parce que là-bas, au même instant, quelqu’un meurt vraiment. 
Pas dans un livre. Pas dans mon imagination. Quelqu’un que je ne connaîtrai jamais, 
qui n’aura pas de dernière phrase, pas de lecteur, pas de silence respectueux après sa 
mort. Quelqu’un dont le citronnier continuera peut-être à fleurir sur une maison détruite. 
Quelqu’un dont la vie ne deviendra jamais une nouvelle, jamais un texte. Et je reste 
là. Debout. En vie. Protégé. Injustement vivant. Alors je comprends enfin pourquoi je 
voulais vivre ce livre. Pas pour mourir comme eux. Mais parce que vivre comme moi, 
après les avoir lus, devient presque insupportable. Parce que je peux fermer ce livre 
quand eux ne ferment plus les yeux. Parce que je peux continuer à vivre quand eux 
n’ont plus de futur. Et cette vérité-là me tombe dessus plus violemment que n’importe 
quelle bombe : je survivrai à leur histoire. Et eux non. Et désormais, chaque fois que je 
respirerai, chaque fois que je rirai, chaque fois que je vivrai normalement, il y aura cette 
absence. Ce poids. Cette honte silencieuse. Car je sais maintenant que le vrai drame 
n’est pas qu’ils soient morts. Le vrai drame, c’est que moi, je puisse continuer à vivre 
en paix.

Nouvelle inspirée par : « Tant que fleuriront les citronniers » de Zoulfa Katouh, édition 
Nathan, traduit par Anne Guitton, 2023.
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Sophia la Magnifique
de Sophia Bourkache

d’après Gatsby le Magnifique par F. Scott Fitzgerald

Qui ne rêverait pas d’être riche ? Qui ne rêverait pas d’habiter un grand manoir, de se 
délecter de mets luxueux ou bien de flâner à travers les rayons des grands magasins sans 
se soucier de la limite imposée par le porte-monnaie ? Qui, dites-moi, ne rêve pas de 
cette gloire, de ce triomphe qu’est l’atteinte de l’opulence ?

Ma voiture s’arrêta devant l’énorme bâtisse où se déroulaient les festivités et c’est le 
cœur battant que j’en descendis. Enfin. Il faut dire que j’attendais ce moment avec 
impatience. Moi, ancienne fille de paysan, moi, ancienne galérienne qui cirait les 
chaussures des grands hommes pour à peine trois sous ; moi, à Long Island ? Quelle 
magnifique et fulgurante ascension ! Quelle prouesse, quelle ardeur au travail ! Ah, il 
n’y a qu’en Amérique qu’on voit ça, n’est-ce pas ?!Le bâtiment est un château. Que dis-
je ! C’est un monument. La façade semble crouler sous les matériaux les plus nobles 
et les tourelles qui crèvent le ciel n’ont rien à envier aux gratte-ciel de Manhattan. 
Mesdames et messieurs, voici l’Amérique : ce pays où tous vos rêves de grandeur, 
même les plus fous, se réalisent ! Mais je me tais, voilà qu’on entre.

La réception me paraît déjà grandiose. Je suis une foule de mes semblables jusqu’à 
une grande salle fort éclairée où une délicate musique, ainsi qu’une farandole d’odeurs 
exquises, titillent sans tarder mes sens. Je n’ai en effet que rarement vu une pièce aussi 
luxueuse. Chaque voûte semble exprimer grâce et pouvoir, se mêlant au charme des 
lourdes tentures incrustées d’or et de broderies. Les murs montent si haut que l’on s’en 
croit soi-même grandi. Le parquet, poli à la perfection, est plus lisse que la surface 
d’un lac tranquille. Les convives paraissent y glisser, au gré des conversations et autres 
vanités.

Mais aurais-je oublié de vous évoquer les lustres ? Ah, ces lustres ! De magnifiques 
soleils domestiqués, fleurs cristallines dotées d’une lumière des plus radieuses ! Le 
buffet n’était composé que des mets les plus rares, l’alcool était des plus enivrants, 
l’orchestre ne comptait que les meilleurs musiciens et les sièges étaient émaillés de 
pierreries. C’était le palais d’un roi.

La joie se mit alors à gonfler dans ma poitrine. J’étais dans l’antre d’un souverain et je 
me sentais comme une reine ! J’avisai un comptoir débordant de petits canapés colorés 
d’une manière presque artistique, que je n’osais même pas porter à ma bouche. Mon 
estomac, malgré tout, une fois assez rempli, je me dirigeai vers les invités papillonnant 
sur la piste de danse. Tous étaient des plus élégants — car je ne doute pas des nombreuses 



qualités des tailleurs de cette région — mais je trouvais chez quelques dames des tissus 
correspondant à mes plus grandes fantaisies. Je parle là évidemment des époustouflantes 
robes de style françaises. Quelle cascade infinie ! Ce fleuve de soie, de broderies, de 
poussière de lune ! Je brûlais d’envie devant tant d’élégance et fus vite submergée par 
une vague de fascination mêlée de jalousie.

Une jeune femme d’une beauté éclatante, portant un exemplaire égal à ceux-ci, me 
donna quelques conseils :
— « Mais bien sûr que cela vous irait à ravir, très chère ! De si belles épaules et un si 
beau port sont à mettre en valeur ! »

Je me retrouvai flattée et charmée par tant d’éloges. Il faut dire que je commençais 
même à me trouver superbe dans ma robe de soirée que je rejetais encore il y a quelques 
instants. Qui ne tomberait pas dans le piège de ce genre de compliments ? Qui ne 
voudrait pas être acceptée, ou encore susciter l’admiration ? La femme me désigna la 
boutique où elle avait dégoté ses étoffes et m’assura qu’elle parlerait de moi au vendeur. 
Puis nous nous mîmes à discuter de frivolités et de nos vies respectives, tantôt rejointes 
par d’autres jeunes femmes avec lesquelles je me liai également d’amitié.

— « Je viens de déménager près de Long Island, expliquai-je. Je suis à la tête d’une 
maison d’édition. Ce quartier est vraiment charmant ! »

On me félicitait, m’accueillait dans ce monde avec de chaleureuses salutations et me 
congratulait d’y être entrée, tout en me qualifiant de jolie self-made woman. Je répondais 
avec grâce, sans excès de vanité, puis écoutais à mon tour les histoires formidables de 
mes camarades. Certaines étaient mariées à de riches industriels, d’autres actrices à 
succès, ou encore descendantes de colons fortunés ; l’une se révéla même directrice 
d’une grande galerie d’art. Tant de succès, tant de paillettes ! Elles-mêmes me firent 
l’éloge de l’Amérique comme berceau de l’opulence, et je ne pus rien faire d’autre 
qu’acquiescer.

C’est alors que, tandis que la femme à la magnifique robe nous racontait une anecdote à 
propos de son yacht, un raclement de gorge fit sursauter le groupe :
— « Mademoiselle, toutes mes excuses, dit un galant jeune homme en s’adressant 
à moi. Je n’ai pas eu l’honneur de vous voir précédemment lors d’autres festivités. 
Souhaiteriez-vous, comment dire… m’accorder une danse ? »

Mes nouvelles amies ne firent, étonnamment, aucun commentaire, ce qui m’aida 
grandement à conserver mon air digne. Que faire de cette proposition ? Pourtant, je ne 
réfléchis pas très longtemps. Sachez, mes chers amis, que lorsqu’on vous fait vous sentir 
valorisée, une grande poussée d’énergie s’empare de votre cœur et de votre esprit, et 
vous vous sentez invincible :
— « Avec plaisir, acceptai-je. Quel est votre nom ? »
Le jeune homme sembla très satisfait, puisqu’un doux sourire s’étira sur ses lèvres :
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— « Je m’appelle Daniel Newler, mais mes proches m’appellent Danny. Et vous, 
mademoiselle ? »

En même temps que nous causions, Daniel me guidait gentiment vers la piste de danse 
où jouait l’orchestre. Il était vêtu d’un beau costume aux couleurs sombres et j’aperçus 
une énorme montre argentée à son poignet lorsque sa manche se souleva afin de me 
prendre par la taille. Je consentis à lui partager mon nom et, de la même manière que je 
l’avais fait avec les dames, je lui contai mon histoire.

— « Vous êtes donc une amoureuse de littérature ! s’exclama Daniel. J’aime moi-
même lire de la poésie à mes heures perdues, mais le monde moderne me force 
malheureusement à raccourcir ces escapades imaginaires. »
— « La lecture et l’écriture m’ont toujours passionnée. J’ai même déjà voulu être 
écrivaine. Mais dites-moi, quel genre de poésie aimez-vous ? » l’interrogeai-je.
Daniel me fit tournoyer avant d’éclater d’un rire franc :
— « Tout ce que je peux trouver dans ma bibliothèque ! Des poètes allemands, anglais… 
je lis de tout ! » répondit-il, les yeux brillants.
Il me fit tournoyer une nouvelle fois et reprit plus sérieusement :
— « Je travaille dans la finance. Mes investisseurs ne me laissent parfois aucun répit, 
mais je m’estime chanceux de pouvoir mener ce train de vie, même si c’est au détriment 
de mon loisir de lecture… » souffla-t-il avec un petit sourire triste.
J’ouvris la bouche, m’apprêtant à répondre, mi-amusée, mi-compatissante, lorsque 
les bruyantes conversations de la salle s’éteignirent brutalement, laissant place à des 
chuchotements mesurés. Daniel pinça les lèvres :
— « Il arrive. »

Qui arrive ? Je fis volte-face et vis les convives se presser les uns contre les autres afin 
de libérer un passage. En effet, là, au fond de la pièce, à l’entrée, un homme venait de 
fouler le parquet miroitant.
Jay Gatsby. 
Le roi de ce palais.
Bien que je n’aie jamais eu l’occasion de le rencontrer auparavant, je n’eus aucun mal 
à reconnaître ce richissime propriétaire. Smoking taillé à la perfection, chapeau feutré 
soigneusement ajusté et cigare à la main ; pourtant, ce fut son regard qui me frappa le 
plus. Le regard d’un maître incontesté. Cependant, alors qu’il s’installait près du bar à 
cocktails, un détail me prit de court : entouré de toutes ses richesses, de toute cette joie 
et de tous ces excès, Gatsby paraissait triste.

C’est fou, non ? Gatsby, ce bon Gatsby, ce magnifique Gatsby, arborait un visage 
mortifié ! Comment cela était-il possible ? Comment l’homme le plus riche du monde 
pouvait-il être si malheureux ? Ses yeux vides parcouraient la réception à une vitesse 
prodigieuse, cherchant quelque chose — ou quelqu’un. Daniel, à côté de moi, sembla 
remarquer mon trouble :
— « Vous vous demandez pourquoi il est ainsi, n’est-ce pas ? »



Je hochai la tête en silence. Mon partenaire de danse soupira :
— « Eh bien, voyez-vous, c’est bien misérable. C’est à cause d’une femme. Son amour 
de jeunesse. Et il se trouve qu’elle est mariée ! Le pauvre bougre l’aime toujours. »
J’appris bien plus tard que la femme en question s’appelait Daisy et qu’il s’agissait de 
celle qui m’avait donné tant de conseils de mode un peu plus tôt. Je jetai à nouveau 
un coup d’œil à Gatsby. Ainsi, tous les désirs ne peuvent pas toujours être assouvis ! 
Encore une fois, quel malheur, et quel comble pour un tel homme !

Seulement, je fus bien vite rattrapée par des chuchotements devenus plus insidieux :
— « Quelle honte, ce Gatsby ! Quand on sait d’où vient sa fortune… » pesta une dame.
— « C’est sûr qu’il cache quelque chose. Il faut se méfier des hommes qui font fortune 
trop vite », ajouta une autre.— « Et puis il est bien naïf de courir après une femme 
mariée ! »
— « En plus, il n’est pas vraiment des nôtres. »— « Exact ! J’ai entendu dire qu’il avait 
été pêcheur ! »

Je manquai soudain d’air. Comment ces gens pouvaient-ils parler ainsi de leur hôte, qui 
les avait si bien accueillis ? La fête était pourtant grandiose. Quelle honte ! J’en restai 
si abasourdie que le rouge me monta aux joues et que je décidai de me retirer. Ah ! quel 
malheur d’être riche si tout n’est que façade, si la sincérité se troque contre un masque !
— « Quelle pauvre fille ! » entendis-je alors que j’approchais de la sortie. « Elle pense 
vraiment qu’une robe aussi chère lui ira ! »
Je m’arrêtai net : on parlait de moi.
— « C’est ça, les nouveaux riches. Je n’arrive même pas à croire qu’elle le soit devenue 
avec une ridicule maison d’édition ! »

C’était Daniel, qui s’était éloigné vers un groupe de dames. Ah ! quel malheur d’être 
riche… et de vouloir encore l’être malgré tout.
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La chambre fermée
 de Anya Cherigui

L’histoire où j’aimerais vivre n’est pas encore réelle. Mais pour la comprendre, il faut 
d’abord regarder celle que le monde préfère ignorer. Au début, on croyait que c’était 
le vent. Un bruit lointain, irrégulier, qui faisait vibrer les vitres sans les briser. Quelque 
chose d’assez discret pour qu’on puisse continuer à parler, à manger, à vivre. Puis le 
bruit est devenu des cris.
Pas nets, pas identifiables. Un mélange de pleurs, de chocs, de gémissements étouffés 
traversant les murs comme si la maison elle-même avait mal. Alors on a fermé la 
chambre.
La porte s’est refermée comme on ferme les yeux vite sans réfléchir pour ne pas voir. 
Dans la maison, on a dit que ça venait des voisins. Que ce n’était pas notre problème. 
Que ce n’était pas chez nous. Les adultes ont continué à expliquer, à détourner le regard, 
à hausser la voix pour couvrir le bruit. Pendant ce temps, derrière la porte, les cris 
continuaient. On ne les entendait pas toujours. Parfois ils arrivaient la nuit, parfois au 
milieu du jour. Des cris courts, brutaux, puis plus rien. Un silence encore plus violent. 
Ce silence-là, personne ne voulait l’écouter. On disait : « On ne peut pas agir. Ce n’est 
pas notre faute, ce n’est pas notre maison. ». Derrière la porte, il n’y avait pas de jeux. 
Il n’y avait pas de disputes d’adultes. Il n’y avait que des vies suspendues. Des mères 
qui hurlaient des prénoms dans des chambres qu’on ne voyait jamais. Des pères qui 
cherchaient des silhouettes sous des murs trop étroits. Des familles qui disparaissaient 
sans qu’aucune fenêtre ne s’ouvre et surtout des enfants. Des enfants qui n’ont rien 
choisi, rien décidé, rien signé. Des enfants qui ont appris le vacarme avant l’école, la 
peur avant la récréation, la mort avant l’avenir. La chambre ne protège pas, elle absorbe. 
Elle absorbe les cris pour que les voisins puissent continuer à dormir. Elle absorbe les 
disparus pour qu’ils deviennent invisibles. Elle absorbe la vie jusqu’à ce qu’on puisse 
dire : « Ce n’est pas chez nous. ». Un jour, quelque chose glisse sous la porte. Une 
feuille froissée, sale, tachée de poussière. Je m’approche, je la ramasse. C’est un dessin, 
un dessin d’enfant. Des maisons, des soleils, des silhouettes qui se tiennent la main. Et 
au milieu un trait rouge trop épais pour être un hasard. Je reste immobile. Ce dessin 
a traversé ce que des corps n’ont pas survécu à traverser. Il est sorti d’une chambre 
où des mères, des pères, des frères, des sœurs sont morts sans choix, sans protection, 
sans bruit. Alors je comprends. Cette chambre n’est pas fermée pour protéger ceux qui 
vivent dehors. Elle est fermée pour enfermer ceux qui disparaissent dedans. Les cris 
ne viennent pas du vent. Ils viennent des victimes que les voisins ne regardent pas, qui 
ferment les yeux et qui détournent la tête pour ne pas voir les enfants tomber. Et tant 
que la porte restera fermée, tant que les dessins continueront de glisser sous les murs 
à la place des corps, ainsi le silence d’aujourd’hui tuera presque autant que le bruit qui 
tombe du ciel.
Alors, seulement à la fin, on comprendra, cette chambre n’était pas une chambre, c’était 
un champ de bataille.
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Cette chambre n’est pas qu’une maison. Elle est partout. Dans les villes bombardées de
Gaza, où les enfants apprennent à reconnaître le bruit des bombes avant celui des rires.
Dans les villages du Congo, où la terre absorbe le sang des innocents et où les cris 
des enfants se mêlent aux hurlements des forêts dévastées. Dans les rues d’Éthiopie, 
où des jeunes regardent le ciel comme s’il était un ennemi, où marcher devient un 
acte de courage et où le silence est plus effrayant que les balles. Dans les camps de 
réfugiés, où les tentes tremblent au moindre vent, où chaque bruit de pas peut réveiller 
une peur que personne n’ose nommer. Les murs de cette chambre, invisibles pour ceux 
qui ferment les yeux, résonnent avec les cris de toute une jeunesse que le monde laisse 
tomber. Et si nous continuons à détourner le regard, à fermer nos portes, à prétendre 
que ce n’est pas notre affaire, alors nous devenons complices de ce silence meurtrier. La 
jeunesse, partout, est sensible. Elle sent, elle entend, elle absorbe, et elle porte en elle 
le poids des absences et des morts que nous refusons de voir. Elle apprend à survivre 
dans des maisons de poussière et de ruines, à jouer entre les décombres, à grandir avec 
des fantômes pour voisins. Elle entend les pleurs de frères et sœurs disparus, les cris 
de mères et de pères qui ne reviendront jamais, les lamentations d’un monde qui se tait 
devant son innocence brisée.
Elle apprend la peur avant même de connaître l’insouciance, la douleur avant la joie, la 
mort avant la vie. Comprendre cette chambre, c’est comprendre pourquoi l’histoire où 
j’aimerais vivre doit être différente. C’est un monde où chaque enfant est vu, entendu et 
protégé. Un monde où les murs n’absorbent plus les cris mais résonnent de rires, où les 
fenêtres s’ouvrent sur la lumière et non sur la peur, où les enfants peuvent dormir sans 
frayeur, jouer sans danger, rêver sans limite.

L’histoire où j’aimerais vivre commence le jour où cette chambre disparaît, le jour où 
plus aucune porte ne se ferme sur l’innocence, le jour où le silence cesse d’être une 
arme. Alors, enfin, les chambres redeviendront ce qu’elles auraient toujours dû être, 
des lieux de vie, d’espoir et d’avenir. Et moi, dans tout ça, je suis de l’autre côté de la 
porte. Je fais partie de ceux qui entendent sans toujours savoir quoi faire. Je vis loin 
de ces chambres, loin de ces murs fissurés par les bombes, mais les cris arrivent quand 
même jusqu’à moi. Ils traversent les écrans, les journaux, les silences gênés des adultes. 
Ils arrivent quand je ferme les yeux le soir, quand je pense à l’avenir, quand j’essaie 
d’imaginer l’histoire que j’aimerais vivre.
Parce que même à distance, je sais. Je sais que pendant que je dors, d’autres enfants 
apprennent à survivre. Je sais que pendant que je rêve, d’autres apprennent à avoir peur. 
Et cette connaissance-là ne me quitte pas. Parfois, je me demande ce que ça fait de 
grandir sans jamais se sentir en sécurité. De ne pas connaître une chambre comme un 
refuge, mais comme une prison fragile. Moi, j’ai une porte que je peux fermer pour être 
tranquille. Eux ont des portes fermées pour être oubliés. Cette différence me pèse. Elle 
me suit comme une question sans réponse : qu’est-ce que je fais de ma chance quand 
d’autres n’en ont aucune ? Qu’est-ce que je fais de mon silence, quand leur voix ne 
passe pas les murs ? Je ne suis pas responsable des bombes, des guerres, des décisions 
prises loin des enfants. Mais je refuse de croire que je n’ai aucun rôle. Parce que fermer 
les yeux, c’est déjà choisir un camp. Parce que détourner le regard, c’est accepter que la 
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chambre reste fermée. Alors j’écris. J’écris pour ouvrir une fissure dans le mur, même 
petite. J’écris pour que les cris ne disparaissent pas dans le vide. J’écris parce que 
c’est la seule façon que j’ai, aujourd’hui, de dire : je vous vois. Je vous entends. Vous 
existez. L’histoire que j’aimerais vivre n’est pas naïve. Ce n’est pas un monde sans 
douleur ni conflits. C’est un monde où la souffrance des enfants n’est jamais banalisée, 
jamais justifiée, jamais rangée derrière une porte. Un monde où chaque cri déclenche 
une réaction, où chaque silence inquiète, où chaque dessin d’enfant est un appel qu’on 
écoute vraiment. Je veux vivre dans une histoire où personne ne dira plus : « Ce n’est 
pas chez nous », parce que la douleur d’un enfant est toujours chez nous. Peut-être que 
cette histoire commencera avec des gens comme moi. Des jeunes qui refusent d’hériter 
du silence. Des voix encore fragiles, mais décidées à ne pas se taire. Des regards qui 
s’obstinent à regarder là où ça fait mal. Si la chambre est partout, alors l’ouverture doit 
l’être aussi. Et même si je ne peux pas sauver ces enfants à moi seule, je peux refuser 
d’être du côté de ceux qui ferment la porte. Je peux choisir de vivre dans une histoire 
où l’innocence compte plus que le confort, où l’humanité compte plus que l’habitude.

L’histoire que j’aimerais vivre commence comme ça, par une porte qui s’ouvre. Par un 
silence qui se brise. Et par la promesse que plus jamais, une chambre ne servira à cacher 
la mort des enfants, voici l’histoire que je rêverais de vivre.



A l’encre de l’ordinaire
de Madeline Davoine

Il est 6h30. Mes paupières s’ouvrent péniblement, un rituel matinal aussi inévitable 
qu’indésirable. Le fracas de mon réveil a sonné, annonçant le début de ma journée. Je me 
suis arrachée au sommeil, les paupières encore lourdes, mais l’urgence me poussait, je devais 
me préparer. Une fois prête, je pris le chemin du lycée. Chaque mètre parcouru en voiture, 
sous la lumière aveuglante des lampadaires, était une trêve, un moment suspendu de calme 
et de sérénité avant ces bruits et ces cris incessants, dont mon esprit ne cessera d’ignorer. 
Pendant ce bref instant, je me suis laissé absorber par le paysage automnal. Les feuilles 
orangées tourbillonnaient doucement, en harmonie avec la voix intérieure qui s’émerveillait 
de la beauté du monde avec une innocence enfantine. Durant un temps, je me suis surprise 
à observer les familles. Leurs sourires irradiaient une joie qui par contagion m’emplissait 
aussi. Les premiers rayons du soleil doraient ces instants de bonheur simple, comme une 
promesse que la vie, malgré tout, valait la peine d’être vécue. À cet instant précis, un désir 
me saisissait : celui d’échanger mon fardeau contre leur quotidien, d’échapper aux conflits, 
à l’angoisse et à l’ennui qui, je le savais, allait encore peser sur mes épaules pour au moins 
les deux prochaines années.

Quelques centaines de mètres plus loin, je vis une masse de métal froissé. Des éclats de verre 
scintillaient au soleil amer du matin, une scène chaotique où la vie et la mort dansaient une 
valse macabre. Des visages se pressaient, curieux, horrifiés. J’étais de ceux-là, incapable de 
détacher mon regard de cette tragédie humaine. Une jeune femme, à peine plus âgée que 
moi, était extraite des débris. Son visage, salit de sang, était figé dans une expression de 
terreur. Ses yeux, grands ouverts, semblaient implorer une seconde chance. Un frisson me 
parcourut le corps. L’espace d’un instant, j’ai vu mon propre reflet dans ses yeux éteints. Mes 
propres angoisses, mes propres frustrations, mes propres rêves brisés. Mais, contrairement 
à cette jeune femme, j’avais encore le temps. Le temps de vivre, d’aimer, de rire, de pleurer, 
de me tromper, de recommencer. Ce désir d’échanger mon fardeau contre un quotidien 
banal s’évapora comme la rosée du matin. La banalité, après tout, n’était-elle pas un luxe 
inestimable ? La possibilité de se lever chaque matin, de respirer l’air frais, de sentir le soleil 
sur sa peau, de partager un sourire avec un inconnu. Autant de petits miracles que j’avais 
pris l’habitude d’ignorer.

Ce matin-là, n’était plus une simple journée d’école. C’était le premier chapitre d’une 
histoire que j’aurais aimé vivre plus tôt, mais qu’il n’était pas trop tard pour écrire.

Le chemin du lycée prit une nouvelle dimension.

Chaque pas était une affirmation de ma volonté de vivre pleinement. Les conflits, l’angoisse, 
l’ennui… seraient toujours là, certes, mais je refuserais de les laisser me consumer. La vie est 
un cadeau précieux, fragile et éphémère dont peu de gens voient la valeur. Il est temps que 
je cesse de la gaspiller en me lamentant sur mon sort.
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Plutôt que de rester une simple spectatrice, je dois devenir l’actrice principale de ma propre 
histoire. Il est temps d’arrêter de subir et de prendre en main les rênes de mon destin. Il est 
temps de vivre, tout simplement. Et ce, dès aujourd’hui.

Plus tard, en arrivant dans la cour de l’établissement, une vague de gratitude m’envahit. 
J’avais cette chance d’aller à l’école, d’être entourée de merveilleux amis, ces piliers sur 
lesquels je savais que je pourrais toujours compter. Aujourd’hui, j’eu une révélation : chaque 
instant, aussi banal soit-il, cache une richesse insoupçonnée. Désormais, chaque jour où je 
me lèverai sera une promesse, chaque rencontre une opportunité. C’est alors que je me fis 
le serment de ne plus jamais laisser la morosité ternir mon regard, ni les regrets alourdir 
mes pas. J’irai explorer le monde, goûter à l’inconnu, défier mes peurs et embrasser mes 
faiblesses. Dans les couloirs de l’école, je saluerai des visages familiers avec un sourire 
nouveau, empreint de reconnaissance et de joie. Chaque cours deviendra une aventure, 
chaque échange une source d’enrichissement. J’écouterai attentivement les professeurs, 
avide de savoir et de comprendre, et je partagerai mes idées avec enthousiasme, sans crainte 
du jugement. Le soir venu, en contemplant le ciel étoilé, je ressentais une profonde sérénité. 
J’ai passé une trentaine de minutes à observer les constellations : Céphée, ma préférée, 
Cassiopée ou encore Orion. J’avais enfin compris que le bonheur ne se trouvait pas dans 
la quête de l’extraordinaire, mais dans la capacité à apprécier l’ordinaire. Et à partir de ce 
jour, j’ai décidé de vivre chaque instant comme s’il était le dernier, avec passion, gratitude 
et émerveillement.

C’est après cette journée riche en émotion que j’ai compris que ma vie ressemblait à un de 
ces livres, que l’on ferme trop tôt, persuadé qu’ils ne valent pas la peine d’être lus jusqu’au 
bout. Pourtant, il suffisait d’oser en tourner la page.

Le lendemain matin, toujours à 6h30, le réveil retentit de nouveau. Pourtant, cette fois, il 
ne me parut pas aussi brutal. L’angoisse n’avait pas disparu, cette boule familière se logeait 
encore dans ma gorge, prête à m’étouffer à chaque instant, mais elle ne me dominait plus. 
Pour la première fois, j’avais conscience du pouvoir que j’avais sur elle. Je suis restée 
quelques secondes immobile, les yeux fixés au plafond, comme si j’attendais un signe. Puis 
je compris : ce matin n’était pas une répétition du précédent, mais la suite de l’histoire que 
j’avais décidé de vivre. Aujourd’hui marquait l’ouverture d’un nouveau chapitre. En me 
levant, je sentis une détermination s’installer en moi. Rien n’avait changé autour de moi 
mais tout était différent, notamment ma perception sur la vie et la manière de la vivre. Je n’ai 
pas la prétention de transformer ma vie en un récit extraordinaire, mais je sais désormais que 
chaque page mérite d’être vécue pleinement.

Sur la route du lycée, je pris place à l’arrière de la voiture, la joue appuyée contre la vitre 
froide. Les lampadaires défilaient encore mais leur lumière ne m’agressait plus. Le paysage 
semblait respirer avec moi, comme si le monde lui-même m’accordait une seconde chance. 
Chaque mètre parcouru n’était plus une fuite, mais une avancée, une phrase de plus à ajouter 
à l’histoire que j’avais décidé d’écrire. A un feu rouge, la voiture s’arrêta brusquement. Mon 
regard fut attiré par une silhouette sur le trottoir. Je distinguai une femme, elle marchait 
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difficilement, appuyée sur des béquilles, entourée de deux personnes qui semblaient veiller 
sur elle avec attention. Mon cœur se serra avant même que je ne comprenne. Puis je reconnu 
son visage.

C’était elle. C’était la jeune femme de l’accident.

Elle portait encore les traces de l’épreuve mais ses yeux, eux, étaient vivants. Ils ne 
suppliaient plus. Ils observaient attentivement, presque reconnaissants. Un sourire fragile se 
dessina sur ses lèvres tandis qu’elle avançait, et à cet instant précis, une vague d’émotion me 
submergea. Elle était là. Elle allait mieux. Elle avait survécu.

Lorsque nos regards se croisèrent, l’espace d’une seconde, j’eus l’étrange impression que 
nos histoires s’étaient frôlées. Comme si, sans se connaître, nous partagions à présent une 
page commune. Le feu passa au vert, la voiture redémarra, et sa silhouette s’éloigna peu à 
peu. Mais elle laissa en moi une certitude nouvelle : tant que le livre n’est pas refermé, tout 
peut encore être écrit.

En arrivant devant le portail du lycée, le brouhaha familier m’enveloppa. Les rires, les 
voix, les pas pressés des étudiants. D’ordinaire, cela m’oppressait, mais aujourd’hui, je pris 
une profonde inspiration et franchis l’entrée avec ce qu’il me semblait être de l’assurance. 
Je n’étais plus spectatrice de cette scène quotidienne ; j’en étais l’un des personnages. En 
classe, lorsque le professeur posa une question, une hésitation familière me traversa. Le 
silence me tenta, comme toujours. Puis je pensai à la jeune femme, à ses pas incertains mais 
déterminés et c’est alors que ma main se leva. Ma voix trembla légèrement mais elle ne se 
brisa pas. Et dans le regard bienveillant que je reçus de l’enseignant, je compris que chaque 
tentative, aussi imparfaite elle puisse être, méritait d’être prise. Pendant la pause, entourée 
de mes amis, je riais sans retenue. Ce moment banal prenait une saveur nouvelle, comme 
s’il s’inscrivait à l’encre indélébile dans ma mémoire. Ce lycée, que je redoutais tant devint 
le décor d’un récit que je choisis enfin d’habiter. Et tandis que la sonnerie retentissait, je 
compris que je n’attendais plus la fin de la journée. Je voulais en vivre chaque page.

En refermant cette journée, je compris que le livre que j’aurais aimé vivre n’était pas 
celui d’une existence parfaite sans peur ni douleur. Ce n’était pas un récit aux chapitres 
spectaculaires, ni une histoire écrite à l’encre de l’exceptionnel. C’était un livre fait de pages 
simples, parfois froissées, parfois lumineuses, mais toujours sincères. Un livre où chaque 
émotion, même la plus inconfortable, avait sa place. J’avais simplement tourné les pages 
trop vite, sans les lire vraiment, persuadée qu’elles ne valaient pas la peine qu’on s’y attarde. 
Aujourd’hui, je comprends que le livre que j’aurais aimé vivre n’est pas celui que l’on choisit 
sur une étagère, mais celui que l’on accepte enfin d’habiter. Il ne promet ni certitudes ni fins 
heureuses garanties, seulement la liberté d’écrire malgré les ratures, de recommencer malgré 
les erreurs, de continuer malgré la peur. Alors, ce soir-là, en fermant les yeux, je ne refermai 
pas mon histoire. Je posai simplement un marque-page, avec la certitude que demain, à 
6h30, je reprendrai la lecture là où je l’avais laissée. Et cette fois, je lirai chaque ligne comme 
si elle comptait vraiment, parce que c’était enfin le livre que j’avais choisi de vivre.
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L’étrange vie de Mia Becker
de Inès Gallo

Ce que Mia connaissait sur eux ?

Absolument tout.

Elle connaissait leurs prénoms, leur profession, leur routine matinale, jusqu’à la manière 
dont l’un d’eux étalait le beurre sur sa tartine grillée. Et pourtant, elle ne les avait jamais 
rencontrés.

Une légère brise glissant le long de sa nuque, Mia tenait fermement l’enveloppe dans 
ses mains, le regard posé sur l’immeuble haussmannien face à elle. Rien ne la retenait, 
pourtant, elle restait immobile, comme clouée au banc sur lequel elle s’était installée, 
quelques heures plus tôt. Elle avait réécrit cette lettre des dizaines de fois, traquant le 
moindre défaut, cependant, cette peur du ridicule lui nouait l’estomac.

Et si ce probable refus lui brisait son rêve, qu’allait-elle faire ensuite, puisque plus rien 
ne l’animerait ?

Les pensées fugaces de Mia furent balayées au même instant où une porte claqua 
lourdement. En apercevant ce visage qu’elle avait tant imaginé, l’angoisse de la jeune 
femme disparut aussi vite qu’elle était arrivée ; c’était son moment.

Dans un long soupir, elle se leva, les jambes tremblantes sous son poids, et se dirigea 
vers la femme aux cheveux grisonnants. Quelques feuilles mortes craquelaient sous les 
pas de Mia, bruit qui alerta la vieille femme qui tourna la tête vers elle.

Lorsque son regard chaleureux croisa le sien, la gorge de Mia se noua et son cœur se mit 
à palpiter. La bouche légèrement sèche, Mia bredouilla quelques mots.

— Madame Martin ? Je... Je m’appelle Mia. Mia Becker. Je vous ai déjà envoyé plusieurs 
lettres auxquelles je n’ai obtenu de réponses, alors je souhaitais vous la remettre en 
main propre.
— Mia, quelle jolie surprise ! Observe ce que j’allais déposer à la poste.
Madame Martin lui tendit une enveloppe sur laquelle était inscrit au stylo à plume “Mia 
Becker”.
— Pitié... Dites-moi que vous m’adressiez une réponse positive ?

Un sourire éclaira son visage.

— Pour être honnête, elle devait être négative. Pourtant, je pouvais sentir à travers 
tes mots à quel point cette soif irrépressible d’apprendre à nous connaitre t’animait. 
Je n’étais pas face aux mots de n’importe quelle fervente admiratrice de Monsieur 
Foenkinos. Mia... Soupira-t-elle en humectant ses lèvres, la réponse est oui.
Mia hoqueta de surprise. Si elle avait pu, elle aurait sans aucun doute serré la vieille 
femme entre ses bras pour s’imprégner de l’instant présent. Mia se contenta de lui 
adresser un de ses plus grands sourires tout en lui serrant la main, de peur que ce 
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moment ne lui échappe.

— Alors... Quand pouvons-nous nous retrouver afin que j’écrive cet article sur vous ? 
Demanda Mia, cette fois-ci plus confiante.
— Que diriez-vous de commencer maintenant ? Vous savez, à mon vieil âge, les journées 
sont vides et ennuyantes...

La jeune fille aux cheveux auburn acquiesça avec joie puis suivit madame Martin jusqu’à 
l’entrée. Dans la cage de l’escalier, son cœur se serra : ça y est, elle allait enfin réaliser 
son rêve ! Une fois qu’elles passèrent le pas de la porte de l’appartement, madame 
Martin s’installa sur son fauteuil bleu canard tandis que Mia observait tendrement 
chaque élément de la pièce. C’était comme Foenkinos l’avait décrit ; doux, épuré, mais 
on sentait que tous les détails de la pièce à vivre avaient leur propre histoire.

— Installe-toi, Mia. Et appelle-moi Madeleine !

Mia suivit l’ordre de madame Martin puis prit place dans un siège en cuir sûrement lui 
aussi trop abîmé par le temps.

— Bois-ça, souffla la vieille femme en remplissant une tasse vide posée sur la table 
basse. Le thé est encore chaud.

Mia avala poliment une gorgée bien qu’elle détestait le goût fade de cette boisson, puis 
se mit à loucher sur l’ordinateur portable allumé à sa droite qui écrasait une dizaine 
de carnets. À cet instant, elle aperçut son prénom inscrit sur le moteur de recherche et 
comprit que Madeleine ne laissait jamais un simple inconnu pénétrer son intimité.

Madeleine revint face à la jeune fille, un carnet en main, prête à l’écouter. Mia, elle, fixa 
quelques secondes la pointe de son stylo avant d’inscrire à l’encre noire “Rencontre 
avec madame Martin”. Cette fois-ci, écrire ne lui faisait plus peur.

C’est ainsi qu’elle commença à lui poser une première question que Madeleine griffonna 
aussitôt sur son carnet mauve.

— Comment se sent votre famille depuis que votre histoire a été imprimée en milliers 
d’exemplaires ? La questionna Mia, le capuchon du crayon coincé entre ses dents.
— Comme David l’avait écrit... J’étais très perplexe à l’idée que le monde entier puisse 
être témoin de notre vie. Pourtant, c’est une expérience mémorable. J’en garderai 
d’excellents souvenirs !
Mia sourit un instant. Elle s’imagina, quelques secondes, comme sujet d’un roman. 
Aurait-elle donné des dizaines d’interviews, passerait-elle à la télévision, ou bien son 
existence serait-elle aussi fade qu’elle l’était depuis plusieurs années ?

— Rappelle-moi pourquoi est-ce que tu voulais écrire sur moi ? Demanda cette fois-ci 
Madeleine, stylo en main, prête à noter chaque mot.

Mia, prise au dépourvu, se pinça les lèvres.

— C’est un simple projet personnel. Une sorte d’envie qui m’animait depuis la lecture 
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du roman. Vous savez... Je trouve ça fascinant. Comment une routine aussi banale peut-
elle donner naissance à des centaines de pages ?
— Les vies d’apparence ordinaire détiennent toujours un éclat que l’on ne soupçonne 
pas.

Madeleine prit une gorgée de sa boisson chaude, déposant un filtre de buée sur ses 
lunettes rondes, puis gratta quelques mots sur le papier.

Le léger claquement de l’horloge berçait la douceur de la pièce et le regard de la 
vieillarde semblait absorbé par l’arbre qui s’agitait à travers la fenêtre sous le vent 
automnal.

— Où étudies-tu ?

La jeune femme fut étonnée par l’intérêt que la dame assise en face d’elle lui portait. 
C’en était presque flatteur.

— Au CELSA, répondit-elle avec un léger sourire, entre deux gorgées de thé. J’y fais 
du journalisme et de la communication.
Encore une fois, Madeleine prit en note la réponse de l’étudiante.
— Vous... Notez tout ce que je vous dis ?
— Ne t’inquiète pas, j’oublie tout à mon âge... Murmura Madeleine, mais au moins je 
garderai chaque instant en mémoire.

Mia sourit, pensant que c’était un simple caprice de vieille dame. Son regard glissa 
sur les innombrables carnets qui avaient attiré son attention dès son arrivée. Peinant 
à se redresser de son fauteuil sans paraître louche, Mia arriva à en décerner des 
éléments intéressants ; « étrange vie », quelques dates et une liste qui ressemblait à une 
énumération d’habitudes.

Peut-être que Madeleine perdait la tête et ces agendas lui permettaient de se souvenir de 
ce qui n’existera plus ? Mia frissonna légèrement en lisant son prénom, répété plusieurs 
fois sur la même page. Un léger sourire se dessina sur le visage de Madeleine, comme 
si elle venait de surprendre la pensée de la jeune fille.
— Chaque détail à son importance, Mia. Tu devrais le savoir, non ?

Elle acquiesça lentement, comme dubitative, accompagnée d’un sentiment creux au 
fond de sa poitrine.

— Qu’est-ce que vous écrivez dans ces carnets ?
Madeleine sursauta, presque comme si elle revenait dans la réalité. Tout en se frottant 
les mains, elle laissa planer un silence désagréable dans la pièce.
— C’est... Une sorte de journal intime. Mes journées entières sont couchées sur le 
papier. Même les précisions les plus inutiles y sont inscrites.
— Vous craignez d’oublier ? l’interrogea Mia, le regard plongé dans ses claires iris.
L’interrogation de Mia suscita un certain intérêt chez la septuagénaire. Son regard 
sembla se vider.
— Disons que certains souvenirs méritent d’être retenus plus que d’autres.
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Madeleine baissa les yeux vers son carnet, caressant distraitement le coin de la page du 
bout de son doigt.
— Il y a des vies qui disparaissent deux fois, Mia. La première quand elles cessent 
d’exister… et la seconde quand plus personne ne s’en souvient.
Un silence s’installa. Mia sentit quelque chose se resserrer dans sa poitrine, sans 
parvenir à mettre un mot dessus.
— Alors vous écrivez pour ne pas oublier, murmura-t-elle.
— J’écris pour que ça existe encore un peu, corrigea doucement Madeleine.

Elle tourna lentement une page de son carnet. Cela semblait l’avoir soulagé. Elle avait 
l’air plus... Vivante.

Mia, quant à elle, était marquée par le discours de la femme qu’elle idolâtrait. Elle qui 
avait imaginé une femme calme, sans faiblesse dans le roman de l’auteur, elle vit cette 
fois-ci une femme marquée par les cicatrices du passé. Madeleine se devait de rester 
silencieuse face au quotidien ; ses enfants et petits-enfants avaient sûrement une vie 
plus compliquée que la sienne. Pourtant, c’était évident ; Madeleine appréhendait ce 
que l’avenir lui réservait.

— Peut-être que l’oubli n’est pas une fin, osa Mia. Tant que quelqu’un écrit, tant que 
quelqu’un regarde… rien ne disparaît vraiment.

Mia sentit sa gorge se serrer. Elle réfléchit quelques secondes, cherchant ses mots, 
comme si elle écrivait mentalement avant de parler.

— Peut-être que ce n’est pas une question de mémoire, finalement, dit-elle doucement. 
Peut-être que ce qui compte, ce n’est pas de tout retenir… mais de savoir ce qui mérite 
d’être retenu.

Madeleine releva aussitôt la tête.

— Continue.

Encouragée, Mia se lança, la voix plus assurée.

— Les détails n’ont rien d’anodin. Ce sont eux qui rendent une vie réelle. Même si tout 
s’efface un jour, il suffit parfois d’une phrase pour que quelqu’un continue d’exister 
ailleurs. Cela peut être sur du papier, ou, dans l’esprit de quelqu’un.

Le silence qui suivit fut dense, à la limite du respectueux.

Sans un mot, Madeleine baissa les yeux et écrivit précautionneusement comme si 
chaque syllabe avait la plus grande des importances.

Mia observa le mouvement de sa main, le frottement de la bille sur le papier, et comprit 
qu’elle n’écrivait pas une simple réponse. Lorsqu’elle posa enfin son stylo, Madeleine 
inspira profondément.

— Merci, Mia.

Surprise, la jeune femme fronça légèrement les sourcils.



— Pour quoi ?

Madeleine referma doucement son carnet.

— Pour m’avoir offert ce que je cherchais depuis longtemps, répondit-elle doucement. 
La fin.

Mia sentit son cœur battre plus fort.

— La fin ? Mais quelle fin ?
Madeleine lui accorda un sourire maternel, hésita puis répondit :
— La fin de ma nouvelle.

Suivit de sa phrase, Madeleine rouvrit son calepin, cette fois-ci à la première page, et le 
tourna vers l’étudiante.

A l’encre bleue était soigneusement inscrit : “L’étrange vie de Mia Becker”.
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Voyage en enfance
de Adam Guillaumin

S’il m’avait été facile de vous parler d’un livre que j’ai apprécié lire, et ils sont 
nombreux, la mission que vous m’avez demandée, trouver un livre que j’aurais aimé 
vivre, a été, je l’avoue, un vrai casse-tête sur lequel j’ai passé du temps. Un casse-tête et 
une révélation à la fois : cela m’a ouvert les yeux sur le fait que les livres que j’ai trouvé 
les plus intéressants avaient les péripéties les plus éprouvantes pour les personnages.

Prenons Stephen King : autant j’ai aimé profondément plusieurs de ses romans, autant 
écrire sur les raisons pour lesquelles j’aurais aimé vivre ces histoires me ferait passer 
pour un évadé d’asile. J’ai donc évidemment dû faire un tri dans mes lectures pour 
essayer de trouver quel livre m’avait apporté de la joie, quel personnage j’avais envié, 
jalousé.

Plus j’avançais dans mon tri, plus je perdais espoir et c‘est là dans le coin de ma 
bibliothèque que je l’ai vu, livre aux pages si souvent tournées et aux chapitres encore 
très frais dans mon esprit car lu vingt fois de ma petite enfance à aujourd’hui.

Aussitôt, à la vue de la couverture, je me suis envolé pour un voyage dans le temps que 
je vais m’efforcer de vous décrire pour vous faire deviner le roman que j’aurai aimé 
vivre.

A la première page, la France des années 60 est apparue devant mes yeux et elle 
agit immédiatement comme un antidépresseur. Comme beaucoup de français, cette 
période de notre histoire est une sorte de symbole et d’image figée à laquelle on aime 
se raccrocher. C’était le temps des Trente Glorieuses, un temps que l’on évoque sans 
toujours le décrire mais dont l’atmosphère semble aujourd’hui plus simple, plus sûre. 
Les rues paraissaient moins menaçantes, les écoles n’avaient pas besoin de s’entraîner 
à la peur, et personne ne portait sur lui l’ombre constante d’une surveillance invisible. 
Beaucoup regrettent, et moi le premier, cette époque mythique pour ce sentiment de 
tranquillité, cette impression de vivre sans se méfier à chaque instant.

Peut-être est-ce la nostalgie de ceux qui y ont grandi et qui en ont si souvent parlé autour 
de moi qui embellit ces souvenirs mais l’idée d’un âge d’or ne paraît pas totalement 
inventée à mes yeux. Il suffit de regarder les visages et les silhouettes sur les vieilles 
photos des albums de famille ou dans les journaux gardés par nos grands-mères : dans 
ces années-là, les personnes semblaient plus élégantes, elles accordaient beaucoup de 
temps à leur apparence, à la façon dont elles se présentaient au monde. Cela avait de 
l’importance et m’apparaît aujourd’hui comme une forme de respect et de politesse.
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Je n’ai évidemment jamais connu cette époque. Elle ne m’est parvenue qu’au travers 
des images, des récits, des films et même des chansons. Pourtant elle me semble 
étrangement parfois plus familière que le présent.

Je retrouve avec délice un marqueur de cette époque qui semble s’être effacé avec le 
temps : la couleur. A la lecture de mon roman, pourtant illustré en noir et blanc, cette 
couleur surgit des lignes : les descriptions de l’époque, les vêtements devinés, les façades 
des maisons du quartier où vit mon personnage principal, les voitures qui passent dans 
sa rue. Cette couleur évidente qui tranche avec la sobriété presque uniforme du monde 
actuel dans lequel je vis. Cette différence passe parfois inaperçue surtout pour ceux qui 
n’ont connu que les teintes discrètes des années récentes mais elle m’a toujours sauté 
aux yeux. Surtout quand je m’attarde sur ces images du passé, le contraste devient 
évident, comme si le monde d’hier vivait en couleurs tandis que celui d’aujourd’hui 
avance en noir et blanc. A l’envers.

Je relis les premières pages de mon roman puis je le pose et regarde autour de moi : 
les environnements me paraissent si neutres et engendrent une ambiance froide et 
impersonnelle. J’y pense souvent au lycée d’ailleurs, une touche de couleur suffirait à 
dynamiser cet espace et à rendre une atmosphère plus chaleureuse. Tout le monde qui 
m’entoure est habillé de la même manière : où est l’expression personnelle ? L’époque 
dont je rêve permettait davantage à chacun de se distinguer, de revendiquer une identité 
visuelle et de résister à l’uniformisation qui domine aujourd’hui la mode et le design 
contemporains. Dans les espaces urbains, la présence de passants élégants et colorés 
donnait de la vie aux rues et humanisait plus qu’aujourd’hui l’environnement.

Les couleurs nous seraient tellement bénéfiques aujourd’hui dans ce monde angoissé : 
elles apporteraient de la vitalité, stimuleraient la créativité et amélioreraient le bien-être 
au quotidien qui nous manque tant.

Je reprends ma lecture et, dans mon imagination de lecteur, se dessine un intérieur.

Un frigo orange, adossé nonchalamment contre un mur à papier peint fleuri aux motifs 
relaxants dans la cuisine. Plus loin, dans le salon, un divan en velours vert bouteille 
accompagné de deux petits fauteuils assortis. Dans l’entrée un guéridon avec une lampe 
à frange ocre. Sur ce guéridon plusieurs lettres s’y accumulent, l’écriture y est fine et le 
timbre joli. Il ne s’agit pas seulement de factures, il y aussi des messages attentionnés qui 
ont traversé des kilomètres pour atteindre leur destinataire. J’imagine le geste empreint 
de sincérité et de réflexion de l’expéditeur. Des échanges épistolaires inscrits dans le 
temps qui permettent de tisser des liens profonds, d’élargir ses horizons et de découvrir 
ce qui se passe au-delà de la maison et du quartier. Les mots soigneusement choisis sur 
du beau papier, des mots qui ont une valeur que les messages numériques instantanés 
peinent à reproduire. Recevoir une lettre était à cette époque un événement en soi, une 
occasion de prendre le temps de lire, de réfléchir et de répondre avec attention.
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Le même intérieur aujourd’hui révélerait un ordinateur, un smartphone posé sur une 
table mais les messages qu’ils contiennent refléteraient ils ce temps offert à l’autre ? Du 
temps passé à écrire dans le cadre d’une relation authentique et durable. Je me dis que 
ressusciter cet acte simple pourrait enrichir nos vies et restaurer une part à l’humanité 
dans nos échanges, tout le monde le dit mais personne ne le fait.

A droite de ce guéridon, une vielle pendule en chêne annonce un départ imminent. 
Un enfant court chercher son vélo qu’il avait abandonné contre le mur arrière de sa 
maison et se dépêche de rejoindre son école, déjà un peu en retard. Je le suis des yeux 
en tournant la page et je plonge dans une rue urbaine française des années 60 où la vie 
me semble, sûrement un peu à tort, être sans effort.

Des passants qui avancent à un rythme calme, seuls ou en conversation avec un autre 
être humain en chair et en os et non niché dans un téléphone, leurs voix se mêlant au 
bruit de leurs jolis souliers et des voitures.

Des cafés et terrasses qui laissent leurs portes entrouvertes, et l’odeur du café chaud qui 
se mêle à celle du tabac, portées par l’air frais.

Des hommes, en manteaux bien coupés, marchant d’un pas assuré, tandis que des 
femmes, coiffées avec élégance, donnent à la rue une allure presque théâtrale.

Des voitures, alignées le long du trottoir, affichant des formes arrondies et des teintes 
vives, une forme de gaîté dans le matériel.

Rien ne semble pressé dans ce décor. La rue n’est pas seulement un lieu de passage 
mais un espace de rencontre, un décor vivant chacun choisissant naturellement sa place.

L’enfant que je suis finit par atteindre sa cour d’école et je choisis de m’y attarder, 
seul comme un esprit. Le temps s’écoule autrement. Les enfants courent librement 
sur le bitume clair, leurs cartables posés en tas contre un mur, oubliés le temps d’une 
récréation. Les cris et les rires fusent sans retenue, sans crainte non plus. Personne 
ne surveille à distance derrière des grilles ou des caméras ; la cour est entièrement 
aux enfants. Certains jouent aux billes, accroupis, concentrés comme s’il s’agissait 
d’une affaire de la plus haute importance (et franchement, ça l’était sûrement), tandis 
que d’autres préfèrent sauter à la corde ou improviser des parties de ballon aux règles 
incertaines.

Je me laisse aller à imaginer leurs vêtements, taches de couleur au milieu de cet espace : pulls 
aux teintes vives, chaussures usées par les jeux répétés... Même les murs me semblent, 
dans ma balade imaginée, moins austères, baignés par une lumière douce qui donne 
à la scène une simplicité rassurante. À cet instant, rien ni personne ne presse, rien 
n’inquiète ces enfants qui s’amusent. La cour d’école n’est pas encore un lieu à protéger 
des intrusions et des attaques terroristes, mais un lieu à vivre, un espace où l’enfance, 



l’insouciance, pouvaient encore s’étendre sans entraves ou chaines numériques, sous un 
ciel qui paraissait plus vaste qu’aujourd’hui.

Mon personnage rejoint ses amis. Il partage un pain au chocolat caché dans sa poche 
avec Alceste. Geoffroy leur montre la dernière surprise payée par son père immensément 
riche. Eudes toujours jaloux tente de commencer une bagarre pour se l’accaparer. 
Agnan court chercher le Bouillon pour les séparer. Rufus s’en mêle car son père policier 
lui a appris à faire respecter l’ordre. Clotaire rigole à gorge déployée. Les filles sont 
évidemment outrées de tels comportements et le Directeur débarque en fusillant du 
regard le pauvre Bouillon qui n’a pas su réagir à temps.

Je dévore les pages, je ris des expressions désuètes, des descriptions loufoques, des 
situations gênantes et je me dis que j’aurais adoré avoir cette enfance-là, que j’ai 
l’impression de l’avoir un peu vécue à force de lire ce livre. Et je n’écoute pas la petite 
voix qui au fond de moi nuance ce portrait idyllique car je sais bien que ces années 
n’étaient pas parfaites mais elles étaient douces à hauteur d’enfant. Je ferme les yeux sur 
le cauchemar que ces années ont représenté pour toutes les minorités à commencer par 
la plupart des femmes en raison de la mentalité patriarcale de l’époque. J’essaye de ne 
pas y penser et je rejoins dans cette cour d’école ma bande d’amis imaginaires.

Car, malgré tout, le livre que j’aurais aimé vivre restera pour toujours le Petit Nicolas.
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Arthur et Célia
de Arthur Mastain

À la page où je suis resté

Arthur entra dans la librairie comme on entre dans une saison. Le froid resta dehors, 
accroché aux vitrines. Dedans, le papier respirait. Des phrases dormaient debout. Le 
silence avait des nerfs.

Le livre l’attendait. Nu. Sans nom. Il avait la pâleur des objets trop longtemps touchés 
par la même pensée. Arthur l’ouvrit et la ville bascula.
Les mots devinrent des pavés. Le ciel se plia. Le monde cessa d’être raconté. Il fut.

Il marcha dans une rue étroite, humide, vibrante comme une veine. Le réel avait une 
saveur métallique. Chaque pas sonnait juste, comme s’il avait été écrit avant lui.

Célia était là. Assise entre deux heures. Les yeux clairs, traversés de lucidité. Elle tenait 
le livre ouvert, non pour lire, mais pour retenir quelque chose.
Tu arrives tard, dit-elle.
Sa voix avait le calme des vérités anciennes.

Arthur sentit son nom se dissoudre dans l’air.
Je lis, dit-il.
Non, répondit-elle. Tu t’installes.

Ils marchèrent. Le temps se froissait autour d’eux. Célia parlait peu. Ses silences étaient 
peuplés. Elle savait ses fuites, ses attentes, cette fatigue douce de ceux qui cherchent 
une autre vie dans les pages.
Lire, dit-elle, c’est parfois refuser de rentrer.
Leurs mains se frôlèrent. Le contact fit naître une lumière brève, presque douloureuse. 
Le désir n’était pas un feu, mais une tension, une attente verticale.
Arthur comprit trop tard. À la dernière page.
Ce monde n’était pas une fiction. C’était un refuge. Une phrase jamais refermée. Célia 
avait lu avant lui. Elle avait cru, elle aussi, qu’on pouvait revenir.

Un seul sort, dit-elle. Le livre est jaloux.
La librairie le recracha sans bruit. Le livre était là, immobile, indifférent. Arthur ne 
l’ouvrit plus.
Mais parfois, entre deux lignes, il sent encore une chaleur.
Une présence sans corps.
Un amour resté en marge.
Une phrase qui continue de vivre sans lui…
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Les jours qui n’ont pas tremblé
de Léonie Montrésor-Timpesta

La musique s’arrête brutalement. Le jazz, la chaleur, les rires, tout disparaît en une 
seconde. Le bar est petit, bondé, presque entièrement rempli de corps noirs, serrés 
autour de tables basses, sous une lumière jaune trop faible pour rassurer.
Mon souffle s’emballe avant même que je comprenne pourquoi. Quelque chose claque. 
Une première fois. Puis une autre. Des cris éclatent aussitôt. Pas tous en même temps, 
ils sont désordonnés. Des cris de surprise, puis de peur.
Je vois des gens tomber. Près de la scène. Près du bar. Des corps s’affaissent, lourds, 
comme si leurs jambes avaient cessé d’exister. Une femme lâche la main de l’homme à 
côté d’elle avant de s’effondrer. Un homme essaie de se lever, puis retombe contre une 
table renversée.
Je reste debout. Immobile. Je respire trop vite. L’air brûle ma gorge. Mes oreilles 
bourdonnent. J’entends encore le claquement sec, répété, sans réussir à le relier à une 
image claire. Je comprends seulement que je dois fuir, mais mes jambes ne répondent 
pas.
Autour de moi, les corps qui tombent ont la même couleur que le mien.
Et moi, je suis encore là.

…
Deux ans plus tard

Je me réveille toujours à ce moment-là, le cœur affolé, consciente d’être vivante, et 
incapable de comprendre pourquoi moi et pas les autres. Les mains tremblantes, je 
m’assois au bord du lit, reportant le peu d’attention qu’il me reste sur le mur face à moi.
Deux ans sont passés depuis cette nuit là et les cauchemars concernant les évènements 
ne cessent de me hanter. Leur récurrence est un vrai fardeau. Même les médicaments de 
la psy n’arrangent pas ce cycle de l’horreur.
Je me lève et sors de ma chambre avec la même boule au ventre depuis deux ans. Ce 
n’est pas de la peur, ce n’est pas de l’angoisse. C’est cette culpabilité de me dire que je 
ne mérite pas plus de vivre que les autres.
Et pourtant me voilà une nouvelle fois en train de regarder mon reflet dans le miroir. 
Je ne me supporte plus. Voir cette peau métisse, un mélange de noir et de blanc est une 
véritable oppression.

J’ai cherché une réponse partout où je pensais pouvoir la supporter. Dans les témoignages 
d’autres attentats, dans les mots de ceux qui avaient survécu à 2001, à d’autres dates 
gravées dans la mémoire collective. Je pensais y trouver une explication, une phrase qui 
m’aiderait à respirer à nouveau. À chaque fois, je retrouvais la même question, posée 
avec les mêmes mots. Personne ne savait pourquoi il était resté quand les autres étaient 
tombés.
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Les philosophes parlent longuement de la culpabilité. J’ai lu leurs livres jusqu’à 
m’épuiser, cherchant à faire entrer ma douleur dans leurs concepts. Rien n’y faisait. 
Leurs phrases glissaient sur moi sans jamais s’accrocher. J’ai assisté à des conférences, 
écouté des discours sur le racisme, sur la haine, sur les mécanismes de la violence. 
J’espérais comprendre ce qui avait poussé ces hommes à assassiner mes amis. J’espérais 
qu’en comprenant leur geste, le mien — être encore en vie — deviendrait supportable.
Mais comprendre n’a jamais allégé le poids. Je suis restée avec la même culpabilité, 
intacte, obstinée, comme si elle refusait de me laisser partir.
Mon appartement me parait vide, tout comme moi. J’arpente mon salon et entre dans ma 
salle de bain. Je me prépare en quelques minutes et sors de chez moi, en tenue de sport.
Arrivant dans la rue, je me mets à courir lentement. C’est comme une libération, un 
moyen d’expression auquel les autres ne font pas attention.
J’accélère ma course jusqu’à en perdre haleine, jusqu’à ce que l’air me brûle les 
poumons, que mes muscles me fassent si mal. Tout ça pour me sentir en vie tout en 
ayant l’impression d’étouffer, que la mort s’empare enfin de moi comme elle aurait dû 
le faire il y a longtemps.
Des gouttes de sueur perlent sur mon front lorsque je m’arrête devant la bibliothèque de 
la Nouvelle-Orléans, encore une fois. C’est devenu une routine.
Je pousse les portes du bâtiment en pierre. Une voix familière m’interpelle :
- Amara !
Je me tourne alors vers la bibliothécaire qui est aussi mon amie. Un sourire se dessine 
automatiquement sur mes lèvres à l’entente de sa voix cristalline. Je marche vers le 
guichet derrière lequel elle est assise.
- Je suis contente de te voir, Amara, s’enjoue-t-elle en ajustant ses grosses lunettes sur 
son nez.
- Moi aussi, ça fait longtemps que je viens et que je ne te vois plus.
Un soupir agacé sort de sa bouche alors qu’elle râle :
- Cette emmerdeuse de Jessica m’a mis au rayon enfant. Elle sait pourtant que je les 
déteste mais je pense qu’elle le fait exprès.

Elle se penche en avant comme si elle voulait que je sois la seule à entendre :
- En vérité, je la soupçonne d’être raciste.
Cette dernière phrase me heurte plus que je ne l’aurais voulu. Je me cache tout de même 
derrière un faux sourire, pour que Sarah ne se sente pas mal à l’aise. Pourtant, j’adore 
l’entendre se plaindre de sa supérieure et avant, je rigolais volontiers à ces blagues 
idiotes sur les racistes.
Mais maintenant c’est différent, et je ne peux rien y faire.
- Tu as trouvé ce que je t’ai demandé ? je lui demande, changeant de sujet pour porter 
mon attention sur autre chose que cette fameuse nuit.
Elle hoche alors la tête et fouille dans son sac, en sortant une petite enveloppe en papier 
Craft.
- Oui, dit-elle d’une voix plus basse en me donnant le paquet. Mon cousin arrête bientôt 
ses activités, alors il faudra que tu te trouves un autre fournisseur.
Son regard se change soudainement et se peint d’une pitié que je ne supporte pas.
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- Ne t’inquiète pas, je réponds, essayant de la rassurer. J’essaierai de faire sans.
Je n’attends pas de réponse et sors de la bibliothèque après lui avoir fait un bref signe 
d’au revoir.
J’ouvre la pochette en dévalant les marches de la bibliothèque. Elle contient effectivement 
les petites pilules blanches que je consomme depuis un an et demi. Elles ne sont pas 
légales dans mon état, elles sont jugées comme étant une drogue dure. Mais elles me 
permettent de fuir la réalité et je ne trouve pas d’autres solutions pour le moment alors 
je me contente de ça.
Mais un autre objet attire mon attention. Je le sors de l’enveloppe et m’arrête de marcher 
pour l’examiner. Il s’agit d’un livre. Un petit livre. Sa couverture est neutre, beige, et 
seul un titre la décore : « Les jours qui n’ont pas tremblés ». Il n’y a pas d’auteur.
Ce titre m’interpelle. Il signifie tellement et si peu à la fois. Il ne porte pas ce titre banal 
des livres dans lesquels j’aime me perdre. Mais il m’inspire si peu.
Je le remets dans son enveloppe et me remets à courir jusqu’à mon appartement, pressée 
d’en découvrir plus.

…
Le soir

« Je me suis réveillée tôt, avant même que la chaleur ne s’installe complètement. La 
lumière filtrait déjà entre les persiennes et, dans la rue, la ville faisait son bruit familier. 
Une musique lointaine, des pas, des voix. J’ai enfilé une robe légère et je suis sortie sans 
réfléchir. Au coin de la rue, le café sentait le sucre et le pain chaud. On m’a souri, on m’a 
servi comme chaque matin […] J’ai marché longtemps, sans but précis, m’arrêtant pour 
écouter un musicien, pour rire avec des inconnus. La journée s’est déroulée simplement, 
pleine de gestes inutiles et heureux, sans urgence, sans menace, comme si le monde 
n’attendait rien d’autre de moi que ma présence. »
Je fronce les sourcils. L’incompréhension est forte et prend le dessus sur tout le reste. 
Mais la seule réaction qui me vient est de pleurer. Je pleure si fort que mes yeux finissent 
par me brûler. Mes muscles sont si tendus à cause de mes sanglots qu’ils me font mal. 
Ma gorge est si serrée que l’air ne veut plus y entrer.
Je n’ai plus le droit à cette vie-là. Cela fait deux ans que mon quotidien est pire que 
l’enfer. Il est rythmé par la douleur incessante, les flash-back d’horreur qui m’assaillent 
au moment où je m’y attends le moins. C’est comme si ces terroristes avaient détruit le 
peu d’avenir que je me réservai.
J’avale une pilule blanche et m’endors sous l’euphorie qu’elle m’apporte et la fatigue 
de mes pleurs.

…
Le lendemain

Ma journée a démarré avec une migraine, sans doute due à la pilule. Je suis donc restée 
dans mon lit, la motivation pour aller courir s’étant envolée. Le mystérieux livre est 
toujours posé sur ma table de nuit et me nargue. Mais la déception d’hier soir me 
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persuade que le lire serait une perte de temps. Encore.
J’aimais lire, ça me permettait d’oublier, de passer d’un monde à l’autre. Mais ce livre 
là est différent, il me répugne. Mais j’ai appris, d’une certaine manière, à vivre avec la 
douleur et le dégoût. C’est pourquoi je saisis le livre et l’ouvre :
« Les années ont suivi ce même rythme. J’ai changé d’appartement, j’ai aimé, j’ai 
quitté, j’ai recommencé. La Nouvelle-Orléans est restée mon point d’ancrage, avec ses 
étés lourds, ses fêtes improvisées, ses nuits trop longues. J’ai travaillé, appris, échoué 
parfois, mais rien ne m’a jamais semblé définitif. Les amis sont restés proches, même 
quand la vie nous éloignait un peu. On se retrouvait toujours autour d’un verre, d’une 
musique, d’un souvenir partagé. Le temps passait sans brutalité. […] Les erreurs 
devenaient des histoires à raconter, les peines s’effaçaient doucement. Je n’ai jamais eu 
l’impression de devoir survivre. J’avançais, portée par une confiance tranquille. »
Je ne comprends toujours pas et ces quelques pages sont comme un poignard qu’on me 
plante et me replante dans la poitrine, mais pas assez fort pour m’achever. Qui est donc 
cette femme pour qui la vie à l’air si rose ? Pourquoi n’y avons-nous pas eu droit, moi 
et les autres ?
Ce n’est pas de la tristesse qui fait couler mes larmes cette fois, mais bien de la colère. 
Une haine guidée par l’incompréhension, encore une fois. Ce livre parle de bonheur, de 
changement, d’amour et de réussite. Comme si dans la vie de cette femme, la douleur 
avait interdiction de s’immiscer. Elle dit qu’elle n’a jamais eu l’impression d’avoir 
besoin de devoir survivre mais a-t-elle déjà eu le sentiment que sa survie était injuste ? A-t-
elle déjà eu ce sentiment où elle aurait aimer pouvoir remonter le temps pour échanger 
sa vie contre celle de quelqu’un qui méritait plus de vivre qu’elle, parce que finalement, 
sa vie ne rime plus à rien ?
J’aurais tant rêvé être à sa place. Mais c’est impossible.

…
Quelques jours plus tard

Ce matin, j’ai trouvé la motivation d’aller courir. Et cette fois-ci, la sensation de mourir 
était plus forte que tout. C’était presque une envie. L’envie de sentir la vie me quitter et 
de rejoindre mes amis.
Je n’ai plus d’espoir. Je me sens plus vide que jamais.
Le livre est resté dans mon tiroir pendant quelques jours, j’avais besoin de m’en 
éloigner, d’essayer de retrouver un but à ma vie. Mais en vain. Je n’y arriverais pas. Pas 
cette fois-ci.

…
Le lendemain

« Aujourd’hui, ma vie est simple. J’ai un chez-moi, des habitudes rassurantes, des 
projets modestes qui me ressemblent. Les journées ne sont pas toujours heureuses, mais 
elles sont stables. Je sais où je vais, je sais d’où je viens. Le soir, j’ouvre les fenêtres et 
j’écoute la ville respirer. Les voix montent de la rue, la musique revient, fidèle. Je pense 
parfois au chemin parcouru, sans regret ni vertige. […] Rien d’extraordinaire ne m’est 
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arrivé, et c’est peut-être cela, la vraie chance : une vie qui n’a jamais été interrompue, 
seulement vécue, jour après jour, avec confiance. »
Rien.
C’est ce que je ressens après ces dernières pages, si ce n’est une peine profonde qui me 
tiraille de tous les côtés.
Une vie simple, des journées stables, remplies de musiques et de joie : « une vie qui n’a 
jamais été interrompue, seulement vécue ». Cette fois les larmes ne coulent plus, c’est 
inutile après tout. Cette vie est celle que je n’aurais jamais.
Je pose le livre sur ma table de chevet, m’empare des pilules blanches qu’il me reste et 
les avale toutes. Sans exception. Je ne peux plus continuer. Je ne peux plus essayer de 
résister à cette douleur qui m’étouffe, qui m’oppresse.
J’ai donc décidé d’arrêter de lutter.
Je m’allonge et ferme les yeux, attendant que le ciel m’emporte.
Enfin.
Ce livre n’est pas un livre ordinaire, il n’a pas un titre banal comme tous les autres, en 
effet. C’est l’histoire d’une femme pleine de vie, qui aime, qui a été aimé, qui n’a rien 
vécu de marquant si ce n’est quelques jours malheureux.
Ce n’est pas un livre ordinaire. C’est le livre que j’aurais aimé vivre.
Ceci est ma dernière pensée avant que la mort ne vienne me chercher. Avant que mes 
jours ne tremblent.
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Elle, simplement 
de Célénia Souc

C’est l’histoire d’une fille, prénommée Isaé. Chaque jour, elle se regarde dans le miroir, 
chaque jour elle pèse ce qu’elle mange, et chaque jour la fatigue s’impose comme un 
manteau lourd sur ses épaules, étouffant son moral, rendant chaque geste plus difficile 
qu’il ne devrait être. Elle mène une bataille constante entre ce qu’elle voudrait faire et 
ce qu’elle “doit” faire, et cette lutte semble interminable.

Aujourd’hui, Isaé fête son 16e anniversaire, un âge où les questions fusent, où la joie 
et l’envie de découvrir le monde devraient remplir chaque instant et être une grande 
partie de sa vie. Mais dans sa tête, il n’y avait plus que la peur omniprésente, le besoin 
de contrôle, comme si elle était “écrite” par quelque chose d’autre qu’elle. Comme si 
sa vie n’était pas son livre, mais un texte imposé, et elle n’était que lectrice impuissante 
de sa propre histoire.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire, alors, elle reçoit comme cadeau un livre, pas un 
livre magique, ni un livre capable de changer tout du jour au lendemain, mais un livre 
capable de semer une étincelle. Un livre qui pourrait bien bouleverser sa vision des 
choses…

Le personnage s’appelait Nellie, et elle avait 16 ans, tout comme Isaé. Elle vivait 
dans une maison comme les autres, dans une rue comme les autres, avec des gens qui 
parlaient normalement, riaient normalement, vivaient normalement.

Sauf qu’elle, elle avait… autre chose.

Ce n’était pas un monstre, pas un fantôme, pas une créature sortie d’un cauchemar. 
C’était une ombre. Pas une ombre collée au sol : une ombre collée à elle. Une ombre 
discrète, polie, bien élevée. Une ombre qui savait parler.

Au début, l’ombre était douce.

“Je suis là pour t’aider”, murmurait-elle. “Avec moi, tu ne feras pas d’erreur.” “Si tu 
m’écoutes, tout ira bien.”
Alors Nellie l’a crue. Parce que parfois, elle se sentait petite, fragile, pas assez et trop 
à la fois. Et c’était rassurant, d’avoir quelqu’un qui semblait savoir tout mieux qu’elle.
Puis l’ombre a commencé à grandir.
Elle ne disait plus :
“Peut-être que…”



Elle disait :
“Tu dois.” 
“Tu n’as pas le droit.” 
“Sans moi, tu n’es rien.”

Elle parlait au creux de son oreille quand elle se réveillait. Elle parlait quand elle marchait. 
Elle parlait quand elle essayait de respirer pour elle-même. Elle parlait toujours. Et plus 
Nellie obéissait, plus l’ombre prenait de place. Elle devenait plus longue, plus noire, 
plus lourde. Les jours rapetissaient. Les rires devenaient lointains. Les autres aussi.

Parfois, Nellie aurait voulu vivre autrement, juste un peu. Elle aurait voulu être légère, 
ou tranquille, ou silencieuse à l’intérieur. Mais dès que cette idée passait, même très 
doucement, l’ombre serrait plus fort.

“N’y pense même pas.” 
“Tu sais très bien que tu ne peux pas.” 
“Tu vas tout gâcher si tu me désobéis.”

Alors elle se taisait encore. Encore. Encore.
Un jour pourtant, quelque chose de minuscule s’est produit. Ce n’était pas un miracle. 
Pas une explosion de lumière. Juste… quelque chose.

Elle vit sa mère pleurer pour la première fois, pleurer pour elle, parce qu’elle avait peur 
pour sa petite fille, sa princesse, celle qu’elle a mise au monde. Et pour la première fois, 
une idée nouvelle a traversé sa poitrine :
“Et si… ?”
Et rien que ça, juste ces deux mots, ont fissuré l’ombre. Alors, très vite, elle s’est mise 
en colère.

“Tu n’as pas besoin d’eux.” “Tu n’es rien sans moi.” “Tu tomberas si tu me lâches.”
Mais quelque chose avait bougé. Nellie n’a pas crié. Elle n’a pas gagné. Elle n’a pas été 
héroïque. Elle a juste… hésité. Et cette hésitation était déjà une victoire.

À partir de ce jour, l’ombre a continué à parler. Elle n’a pas disparu. Elle n’est pas 
devenue gentille. Mais elle n’était plus la reine. Parfois, très doucement, Nellie réussissait 
à respirer sans lui demander la permission. Parfois, elle faisait un pas qui venait d’elle. 
Un tout petit pas. Presque invisible. Et un soir, quand l’ombre lui a ordonné quoi faire, 
elle a murmuré, d’une voix tremblante presque inaudible :
“Non. Pas aujourd’hui.”

L’ombre est restée. Elle a frissonné. Elle a serré un peu. Mais elle n’a pas gagné.

Nellie n’était pas guérie. Ni libérée. Ni transformée en héroïne parfaite. Mais elle était 
là. Encore là. Un peu plus vivante qu’avant. Et c’était déjà immense…

33
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Isaé referma la quatrième de couverture, et elle comprit, elle comprit que ce qui pesait 
sur Nellie était la même voix qu’elle entendait en elle. Une voix qui ordonnait, jugeait, 
empêchait de respirer. Mais elle comprit aussi que, parfois, même une toute petite 
fissure suffisait à changer quelque chose.

Le lendemain, elle resta un long moment devant le miroir. Elle ne se contenta pas de 
regarder ce qu’elle voyait habituellement. Elle inspira. Elle expira. Et, pour la première 
fois depuis longtemps, elle murmura à voix basse :
“Je vais juste… essayer.”

C’était minuscule. Presque ridicule. Mais c’était à elle. C’était SON choix.

Elle choisit un morceau de gâteau pour son anniversaire. Pas pour s’obliger, pas pour 
prouver quoi que ce soit, juste pour sentir le goût, sentir qu’elle pouvait décider. L’ombre 
murmura aussitôt :
“Tu ne devrais pas. Tu vas tout gâcher.”
Mais Isaé serra les dents et mordit. Un geste infime, mais une victoire.
Plus tard, elle s’assit près de sa mère et osa parler. Juste un mot, un souffle :
“Je… je me sens fatiguée.”

Sa mère la regarda avec douceur. Et pour la première fois, Isaé sentit qu’elle n’était pas 
seule contre l’ombre.
Les jours suivants, Isaé fit d’autres petits pas. Elle écrivit un mot dans son journal, 
chaque jour, que ce soit quand tout allait mal, ou quand tout allait bien, même si elle 
savait que personne ne le lirait, chaque matin, elle prit de profondes inspirations avant 
de se lever de son lit, elle se concentra sur ses émotions, elle regarda le ciel depuis 
sa fenêtre quelques secondes sans penser à ce qu’elle “devait” faire, elle accepta une 
poignée de main, un sourire, un compliment, sans le repousser, et le plus important, elle 
décida d’être elle-même, car elle comprit que le temps passait trop vite et qu’elle ne 
pourrait pas plaire à tout le monde.

Chaque geste était fragile. Chaque pas était tremblant. Mais petit à petit, l’Ombre ne 
régnait plus seule. Elle existait toujours, mais Isaé avait trouvé des espaces où elle 
pouvait être elle-même. Et chaque espace gagné était un morceau de lumière.

Un soir, avant de dormir, elle reprit le livre sur ses genoux. Elle lut à voix basse une 
phrase qu’elle avait soulignée :
“On peut être petit et courageux en même temps.”
Elle sourit, timidement. Puis, d’une voix qu’elle sentit appartenir entièrement à elle :
“Demain… je vais essayer, encore.”

Et pour la première fois, l’Ombre ne sut quoi dire.

Isaé resta quelques instants immobile, le livre ouvert sur ses genoux, le silence de sa 
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chambre l’enveloppant comme un cocon. Elle sentit son cœur battre plus fort, pas à 
cause de la peur, mais parce qu’il avait reconnu quelque chose qu’elle n’avait pas senti 
depuis longtemps : la possibilité de choisir.

Le lendemain, elle se leva avec un petit sourire fragile, mais réel. Elle n’était pas libérée, 
l’ombre était toujours là, chuchotant, jugeant, pesant sur chaque geste. Mais pour la 
première fois, elle sentit qu’elle n’était plus seule dans sa tête. Elle posa sa main sur le 
livre, caressant doucement la couverture comme si elle touchait une amie silencieuse, et 
murmura : “Merci… de me montrer qu’un petit courage peut tout changer.”

Dans la matinée, elle s’assit avec sa mère et la regarda droit dans les yeux, sans détourner 
le regard, et dit d’une voix tremblante : 
“Je… j’ai peur, mais j’ai envie d’essayer.” Sa mère lui prit la main, et Isaé sentit un poids 
se lever, juste un peu, comme si le simple fait de parler l’avait rendue plus légère. Elle 
pleura quelques larmes, pour la première fois devant quelqu’un, et ce fut terriblement 
difficile… mais ce fut aussi une victoire.

Les jours suivants, Isaé continua ses petits gestes : un mot écrit dans son journal, une 
respiration plus longue avant de sortir du lit, un sourire accepté sans honte. Chaque geste 
était fragile, chaque pas tremblant. Parfois l’Ombre reprenait de la force, murmurait 
encore plus fort, l’accusait, la paralysait presque. Et Isaé croyait avoir tout perdu. 
Elle s’effondrait sur son lit, la gorge serrée, se demandant si elle ne pourrait jamais 
s’échapper.

Puis, elle repensait au morceau de gâteau, à ce sourire, à la phrase du livre : “On peut 
être petit et courageux en même temps.”

Elle comprit qu’elle n’était pas revenue au point de départ. Même si elle tombait, elle 
avait déjà avancé. Cette pensée lui donna la force de respirer, de relever la tête, de se 
redresser, un petit peu. Et chaque souffle, chaque geste, lui rappelait qu’elle pouvait 
continuer. Isaé se souvint de chaque mot du livre, de chaque hésitation de Nellie, de 
chaque petit pas qu’elle avait réussi à faire. Elle comprit que ce n’était pas le livre qui 
la sauverait, mais ce qu’il lui avait montré : que chaque micro-victoire, chaque souffle 
repris, chaque geste pour soi comptait, et qu’elle pouvait avancer même en tombant 
parfois.

Alors, une nuit, avant de dormir, elle rouvrit le livre et le posa sur ses genoux. Elle 
tourna les pages, en regardant les mots avec tendresse, prit un crayon et écrivit sur la 
première page, d’une écriture hésitante mais décidée : “Je veux vivre.”

Puis elle se leva, ouvrit la fenêtre et sentit le vent sur son visage. Elle regarda l’Ombre, 
qui semblait guetter, mais cette fois, elle ne baissa pas les yeux. Elle mangea un petit 
morceau de chocolat qu’elle avait gardé pour elle, lentement, savourant chaque bouchée. 
Et à voix basse, à peine un souffle : “Je vais encore essayer.”
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L’Ombre gronda, se raidit, mais Isaé resta debout. Minuscule geste, minuscule victoire, 
mais puissante. Une étincelle de lumière dans la nuit de son esprit, un chemin qu’elle 
allait tracer elle-même, pas à pas, encore et encore.

Elle regarda le livre qu’elle avait laissé ouvert sur sa table de chevet. Puis elle murmura : 
“ Voilà… Voilà le livre que j’aurais aimé vivre. ”
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Une histoire à dormir debout
de Valentine Tétart

Il y a tant d’histoires, de livres que j’aurais aimé vivre.
Un nombre incalculable.
Pour faire taire cette satanée pensée qui me fait sans cesse douter, à chaque pas hésiter.
Vivre d’autres histoires, pour rêver la mienne. Un savant mélange complexe, qui 
entremêle bouquets de souvenirs, pluie d’espoir et une pincée d’utopie.
Un brin d’idéalisme, aussi.
J’ai d’ailleurs fait un drôle de rêve, hier soir. J’étais en train de lire un vieux roman de 
ma mère – corné et jauni, ambiance vieux grimoire magique ou antiquité oubliée – à la 
couverture minimaliste : Le livre que tu aurais aimé vivre. Soit la personne qui l’a écrit 
a un égo surdimensionné, soit elle est très ambitieuse. Au choix.
N’ayant plus que ça à me mettre sous la dent pour remplir mes quotas journaliers de 
littérature, j’ai donc entamé ma lecture.
Et l’instant suivant, mes yeux se fermaient.

*

Lorsque je me réveille, des flocons de neige glacés tombent du ciel, s’accrochant 
au moindre élément. Une immense forêt blanche s’étend autour de moi, dans une 
tranquillité apaisante et paradoxalement assez angoissante. Je me sens oppressée, dans 
ce silence éternel en plein milieu de la clairière. Le vent joue dans les branches, son 
mugissement me donne la chair de poule. J’ai lu beaucoup trop de romans pour savoir 
que ça ne présage rien de bon, et qu’un retournement de situations est sur le point de se 
produire. Appelez ça le sixième sens du lecteur.
« Le livre que j’aurais aimé vivre, hein ? Bah il est bien nul, justement. J’avais raison, 
son auteur a vraiment un ego de fou. Si j’avais pu choisir, je n’aurais absolument pas 
voulu me retrouver à moitié congelée ici ! »
Crac.
Je fais volte-face en une milliseconde en tendant devant moi ma main gantée.
Dans laquelle vient d’apparaître le plus naturellement du monde une serpe acérée.
Mes sens restent en alerte tandis que je dévisage cette aberration. Qu’est-ce que ça fait 
là ? Je suis magicienne, moi, maintenant ? Première nouvelle ! J’avance de quelques pas 
vers le buisson que je suspecte être à l’origine du bruit, puis ma serpe fend l’air pour 
le couper en deux, ne révélant qu’un vieux bâton brisé en fins copeaux de bois épars.
« D’accord… »
Mon cœur tambourine dans ma poitrine, mon sang pulse dans mes tempes. Qu’est-ce 
que j’aimerais le sentir battre ainsi pour autre chose que des angoisses ! Elles sont 
incessantes, envahissantes et franchement épuisantes. Honnêtement, j’en ai ma claque. 
Je ne pourrais pas m’enflammer pour une belle histoire d’amour, plutôt ? Ou, je ne sais 
pas moi, vibrer pour une cause importante ? Tout plutôt que de voir mes peurs sans 



38

cesse m’étreindre comme de vieilles amies. Tu parles d’amies !, soupirai-je en pensée.
« Patience Lily, patience… »
J’écarquille les yeux et lâche un hoquet de surprise fort peu élégant. Ca y est, j’entends 
une entité indéterminée m’appeler.
Je nage vraiment en plein délire, moi.
BAM !
Je bondis et évite de peu une énorme main rocheuse, qui vient de s’abattre là où je me 
tenais la seconde précédente. Un épais brouillard serpente entre les troncs, la neige 
s’intensifie autour de moi. Le poing s’évanouit comme une vulgaire chimère en même 
temps que la serpe réapparaît dans ma main. Je fouille l’air des yeux, inspecte les 
quelques recoins encore visibles de la clairière. Je ne la sens pas cette histoire, je ne la 
sens pas !
Note à moi-même : ne plus suivre les recommandations littéraires de ma mère. Nous 
n’avons définitivement pas les mêmes goûts !
« Lily… »
Ululement angoissant de chouette, bruit de pattes qui grattent la terre, voix grave et 
sinistre. La crise cardiaque plane dans cette joyeuse atmosphère.
« Mais c’est quoi ce bazar, mais c’est quoi ce bazar ! »
Une flèche fond vers moi et je la repousse de justesse à l’aide de la serpe. Je la regarde 
tomber mollement sur l’herbe embrumée, en me disant qu’il faut absolument que je 
sorte d’ici avant qu’on me fasse la peau. Ni une ni deux, je me mets à courir.
Peu importe vers où, peu importe la distance à parcourir pour y parvenir. J’ai juste envie 
de me réveiller, de sortir de cette machination de mon esprit. On n’a pas idée de manger 
une soupe tomate/vermicelles avant d’aller dormir, je vous le dis ! Soudain, un mur de 
pierres se dresse devant moi, m’obligeant à me jeter au sol pour freiner ma course. Au 
même moment, une main me saisit par le poignet et me tire en arrière, m’arrachant un 
cri de terreur.
« Laissez-moi tranquille ! »
Les yeux aveuglés par la panique, je lance la serpe contre mon ennemi, dont l’emprise 
disparaît aussitôt. Je tombe sur le sol, le souffle court. Des ombres glissent à travers le 
brouillard, formes indéterminées que mon esprit reconnaît pourtant aussitôt : ce sont 
mes démons, mes craintes, mes angoisses.
Tout ce que je fuis.
Pourtant, là, je n’en ai plus l’envie. Mon corps crie à la révolte, ma poigne se ressert 
autour de mon arme. J’en ai assez de vivre à moitié ! Je veux être cette guerrière au 
courage sans faille, aussi souple qu’agile et qui se bat fer contre fer avec ses ennemis. 
Vlan ! Un coup d’épée suffirait à les transformer en tas de cendre. Boum !
Un croche-pied et ils geindraient de les épargner. Je veux connaître la rengaine par 
cœur, la chorégraphie aussi. Osciller entre épuisement et soulagement, mais jamais me 
laisser abattre par ces monstres qui renaissent à mesure que je les blesse.
Surtout ne jamais perdre espoir, surtout toujours croire en soi.
Il n’y a que comme ça que ça marche.
Je me relève d’un bond et me jette contre le premier monstre qui fond sur moi. Mes 
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cheveux claquent dans mon sillage, mes larmes sèchent à mesure que je tournoie et 
frappe. Ma serpe fend l’air, traverse la brume, repousse mes assaillants. Je halète, mais je 
repars à l’assaut. Je dois me libérer de ces peurs, les évincer si je veux arrêter d’étouffer 
sous leur nombre. Je veux sortir de ma cachette, crier pour me faire entendre. Enfin 
perdre cette foutue cape d’invisibilité qu’on m’a offerte à la naissance, mais qu’aucun 
service après vente n’a voulu reprendre.
« Laisse-nous t’étreindre, Lily. Fie-toi à nous. »
Je lui ris au nez tout en continuant de faire disparaître ces angoisses matérialisées. 
Et plus le combat avance, plus la météo empire, et plus je prends conscience d’une 
chose : cette histoire est l’intrigue que j’aurais aimé vivre. Ce courage farouche, cette 
détermination inébranlable et cette habileté. La serpe plus ou moins magique qui me 
rend spéciale et intrépide, qui me donne la force de me révéler et d’être considérée.
Ne manque plus qu’un prince charmant et le compte sera bon.
Les attaques s’intensifient, je me demande si je vais m’en sortir. Mes réflexions me 
déconcentrent, la logique m’abandonne. Comment un vulgaire bouquin peut-il m’attirer 
dans ses pages et me faire vivre mes aventures rêvées ? Question encore plus importante 
: pourquoi ma mère a-t-elle un tel livre en sa possession ?
« AAAHHH !!! »
Un de mes démons m’étreint jusqu’à me comprimer la poitrine. L’air me manque, je 
gigote dans tous les sens pour me libérer. Le stress monte, j’ai peur, mon coeur cavale 
comme un cheval lancé au triple galop, j’ai si peur, mes tempes vont exploser…
« STOP ! »
Un coup de serpe et ma peur s’évanouit. Mes ennemis me regardent de leurs yeux 
vicieux, mais je ne tremble pas, je halète simplement à cause du cri qui m’a vrillé la 
gorge. Je ne les lâche pas du regard et me redresse pour mieux leur faire face.
« Vous voulez encore jouer ? Très bien ! On va jouer. Je ne vais plus me cacher, je ne 
vais plus m’empêcher de vivre par peur de tout perdre. J’en ai assez d’être contrôlée par 
des angoisses irrationnelles, de toujours chercher le mal là où il n’y en pas. Dans le livre 
que j’aurais aimé vivre, il serait question de ça : une brave femme qui se bat contre ses 
démons pour enfin accéder au bonheur. »
Sur ce, je donne un dernier coup de lame dans l’air, un orage déchire le ciel et vient 
achever mes démons, qui fondent sous la neige devenue pluie. Ca y est, je les ai fuis, 
je les ai anéantis. L’eau dégouline sur mes joues, se mêle à mes larmes d’épuisement et 
de soulagement. Mes cheveux ondulent dans la fine brise qui s’est levée, je sanglote, je 
tremble, je ris. Le soleil perce la toison de nuages, dissipe le brouillard et irradie, irradie 
avec tellement de force ! La grisaille glisse dans le ciel, comme un mauvais souvenir 
vite oublié.
L’accalmie après la tempête.
Le soleil après la pluie.
J’ouvre la bouche et laisse les dernières gouttes mourir sur ma langue et mes lèvres.
Elles ont un goût de satisfaction – et un peu de pollution aussi, mais je m’en moque –.
Je me suis sauvée de mes angoisses.
Enfin.
Hip ! Hip ! Hip ! … Hourra !
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La paix est revenue, et je ferme les yeux pour m’en délecter et la sentir vibrer dans la 
moindre de mes cellules. La lumière solaire m’inonde, et au fond, je sais que j’ai aussi 
trouvé la mienne.
Et que je ne la lâcherai plus.

*

Je me relève du sol de ma chambre en grimaçant. J’ai l’impression qu’un troupeau 
d’éléphants enragés vient de me passer sur le corps, et ce n’est pas franchement agréable. 
L’énorme miroir contre le mur me renvoie un reflet… peu commun – comprenez : 
cernes violettes, cheveux en pagaille et mascara plein les joues – mais paisible, tandis 
que mon regard se pose sur le vieux livre de ma chère maman. Je me baisse pour m’en 
saisir et me mets à le feuilleter.
Avant de le lâcher aussi sec.
Il y est écrit au mot près ce que je viens de vivre en rêve. Mais suis-je sûre que ce n’était 
qu’un rêve ? Aurais-je cette tête si j’avais dormi ne serait-ce qu’une heure ?
Et si… je l’avais vécu, ce Livre que tu aurais aimé vivre !?
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La Faculté des Lettres et Sciences Humaines de l’Université Catholique 
de Lille a organisé en collaboration avec les étudiants de la Licence 
Littérature, écriture et création et en partenariat avec le Furet du nord, le 
3ème concours d’écriture destiné aux lycéens des Hauts-de-France.

Les lycéens ont participé en produisant une œuvre sur le thème “ Le livre 
que tu aurais aimé vivre ”.

Vous trouverez dans ce recueil les 10 nouvelles sélectionnées par les 
étudiants parmi les 28 reçues.

La Faculté remercie les lycéens pour leur implication et les étudiants pour 
le travail de sélection des œuvres et leur paticipation à l’organisation de 
ce concours.
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